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ALAMBRADA 

 
Hoy en día el mundo entero es 

una alambrada; pero una 

alambrada dispersa, cada vez 

más frágil, corroída por el óxido 

del miedo. No es como las 

alambradas sólidas con postes, 

alambres de púas y concertinas, 

o las electrificadas con minas 

antipersona, o las de muro y 

cemento con cámaras, drones y 

armas vomitando balas sobre 

todo lo que se mueva. 

Alambradas y muros tienen el 

mismo fin: impedir el paso a las 

personas mutiladas que huyen de 

guerras, de hambrunas y 

miserias. Estas alambradas 

siempre se han levantado para 

los pobres del Sur Global. 

Pero los efectos de la alambrada 

que se extendió a partir de Gaza 

tienen consecuencias devastadoras en todos los sentidos, porque esta 

alambrada que nos ocupa es una escala superior de deshumanización. Es la de 

la limpieza étnica, el genocidio, la violación de todas las normas internacionales 

y de los derechos humanos. 

Esta alambrada que nos va aislando como sociedad, como pueblos y como 

humanidad, es la peor de todas, porque también nos convierte en cómplices del 

horror que está extendiendo sus tentáculos. 

No somos más que una red de hilos de una alambrada, y nuestros gobiernos, 

marionetas incapaces de impedir la esclavitud que nos va apresando. 

O nos rebelamos contra la tiranía o seremos todos sus esclavos.   

 

Liman Boisha 
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UNA TARDE … 

 

 

Una tarde, nuestros caminos se cruzaron sin planificación previa. Me encontraba 

en una zona del sur de España, y pensaba que quienes conocían a los saharauis 

allí eran muy pocos. 

Pero ella apareció de repente. 

Pasé a su lado en un restaurante, y mi 

vestimenta saharaui llamó su atención, así 

que me habló. Aquel fue el inicio de un 

conocimiento sencillo, que nunca imaginé 

que tendría tanto significado con el tiempo. 

Eva… una mujer de espíritu ligero, 

profundamente humana, y madre de un 

joven saharaui especial. Pasaron los años, 

perdimos el contacto, hasta que volvió a 

escribirme, no solo para preguntar, sino 

con un deseo sincero de ayudar. 

Me contó que, junto a su asociación, quería 

apoyar a la Biblioteca Bubisher, y que 
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deseaba dejar su huella, como ya lo había hecho antes en los corazones de 

muchos saharauis. 

Y así fue… llegó cargada de bolsas, que no eran solo recursos escolares, sino 

que también estaban llenas de alegría. Como si quisiera colorear con ellas el 

cielo de los niños de Bubisher, abrirles una ventana de esperanza en medio de 

la vida en el exilio, y dibujar para ellos un camino más luminoso dentro de la 

biblioteca. 

Este gesto dejó una 

huella profunda en 

los corazones de los 

niños. Sin duda, no 

olvidarán aquella 

tarde en la que esas 

manos amables 

entraron para 

compartir con ellos 

algo del peso del 

exilio, en ese no-

lugar de la hamada… 

y hacerlo más ligero. 

Al final, 

comprendemos que 

algunos encuentros, 

aunque parezcan 

pasajeros en su 

momento, llevan 

dentro semillas de un 

impacto que no 

desaparece. 

Porque el bien no se 

olvida, y los 

corazones que dan con sinceridad dejan huellas en lugares donde las palabras 

no alcanzan. 

Quizás aquella tarde no estaba planeada, pero cambió algo… 

Y en la vida de los niños, puede que haya cambiado mucho. 

Mimi Hama, bibliotecaria Bubisher de Smara 
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MI PEQUEÑO JARDÍN 

Cuando hablamos de los fundamentos de la vida, decimos que las plantas se 

encuentran entre ellos; son organismos vivos de los que obtenemos nuestra 

energía, como el oxígeno puro. La comida y la decoración por doquier, con flores 

y colores naturales, nos brindan una forma especial de vivir cada día. 

Cuando tienes un jardín cerca, sin importar su tamaño, te proporciona felicidad. 

A los niños siempre les encanta aprender cómo proteger las plantas de la 

contaminación ambiental y preguntan cómo apoyar los jardines para que su 

entorno sea más verde. 

Aquí, en los campamentos, con las 

altas temperaturas y el clima 

cambiante, nos resulta difícil cuidar 

las plantas, pero siempre estamos 

buscando maneras de preservarlas y 

prestarles atención. 

Suadu Mahsan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

http://www.bubisher.org/pasar-por-el-aro/
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LIBRO 

 

Es un compañero del conocimiento, una ventana a los mundos del pensamiento 

y la cultura, y un pilar fundamental de la civilización para el desarrollo de la mente 

y el cultivo del carácter. El libro es un medio para intercambiar experiencias, 

ampliar horizontes y transmitir el patrimonio humano de generación en 

generación. Las bibliotecas Bubisher ubicadas en los campamentos de cada 

wilaya, son consideradas espacios de libros maravillosos. Todos los visitantes 

quedan encantados con estas maravillosas bibliotecas. ¡Gracias a todos los que 

trabajaron y trabajan en este increíble proyecto y ¡Feliz Día del Libro! 

Suadu Mahsan 
  

http://www.bubisher.org/un-caos-creativo/
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EL DESIERTO NO ESTÁ VACÍO 

 No he leído la obra «Desierto» de Le Clézio. Pero, a través de algunas 

búsquedas, intuí que no es una novela de acción, sino de atmósfera y reflexión, 

profundamente contemplativa. Me hice con algunos pasajes, que no copié, 

aunque quizá sentí como si los hubiera robado. 

Aun así, con la complicidad de mi amiga riojana Eva, y como Lalla, estos días en 

la Hamada, puro desierto donde las Lallas saharauis hicieron posible el milagro 

de una vida digna, me descubro evocando a Le Clézio y su novela Desierto, en 

este mes del libro, cerca de la biblioteca Bubisher en Smara. 

 

Desierto no es solo una novela; es, casi, un homenaje a los habitantes del mundo 

sahariano, una crítica silenciosa al colonialismo y una profunda reflexión sobre 

lo que significa pertenecer. 

Hay algo especialmente poderoso en la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio: 

el desierto no es vacío… es verdad. 

En el principio no había ruido, sino horizonte. El desierto no era ausencia, sino 

verdad desnuda. Allí, donde el viento borra las huellas, pero no la memoria, los 

hombres avanzaban sin prisa, como si cada paso fuera una forma de resistencia. 

No huían: se retiraban con dignidad, llevando consigo algo que ningún ejército 

podría conquistar. En sus silencios habitaba una certeza antigua: que la tierra no 

pertenece a quien la ocupa, sino a quien la recuerda. 

http://www.bubisher.org/un-cuento-circular/
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El tiempo, sin embargo, no se detuvo en aquella marcha. Cambió de forma, de 

nombre, de bandera. Lo que fue conquista se volvió frontera; lo que fue violencia 

se disfrazó de legalidad. Pero en el fondo, la lógica persistía: despojar sin 

nombrarlo, borrar sin decirlo, imponer un orden donde antes había sentido. 

Y entonces aparece Lalla, o tantas Lallas 

posibles, caminando entre dos mundos. 

Sé bien que no es saharaui, que nace en 

otro relato. Pero la reconozco. Y, por la 

cuenta que me trae, la hago también 

nuestra. Porque hay verdades que no 

entienden de pasaportes ni de banderas, 

y dolores que se parecen demasiado 

como para separarlos. 

En la ciudad, todo parece lleno, pero nada 

le pertenece. Las calles son estrechas 

para quien ha conocido el horizonte. Las 

miradas pesan más que la arena. Allí 

descubre otra forma de vacío: no el del 

desierto que libera, sino el de un mundo 

que ha olvidado escuchar. Ese es el 

verdadero nihilismo. 

Porque el nihilismo del poder no se 

presenta como destrucción, sino como indiferencia organizada. Se construyen 

relatos, se dictan versiones, se administran silencios. Y así, lo que ocurre en el 

Sáhara Occidental, ocupado, vigilado, contenido, no aparece como tragedia, sino 

como asunto lejano. Sin embargo, en las jaimas, en los campamentos, en los 

nombres que se siguen transmitiendo, la memoria resiste. 

El desierto, que algunos creen vacío, guarda lo esencial. Allí no hay lugar para 

la mentira prolongada. Por eso quienes han nacido en su vastedad entienden la 

libertad de otro modo: no como posesión, sino como pertenencia. 

Y quizá por eso la historia sigue abierta. Porque mientras alguien recuerde, 

nombre y cuente, ninguna ocupación es completa. La arena puede cubrir las 

huellas, pero no puede borrar el camino. 

En ese gesto, tomar a Lalla y hacerla símbolo compartido, hay también una forma 

de resistencia. Como si la literatura corrigiera las fronteras que la historia impone. 

El desierto no grita. No acusa. Permanece. 

Y en su permanencia hay una justicia que ningún poder ha logrado sofocar. 

Bachir Lehdad 
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UN LIBRO ES UN VIAJE HACIA LA FANTASÍA 

 

 

Un buen libro te abre las ventanas del conocimiento, del aprendizaje cultural y 

del saber 

Con un buen libro puedes volar, sentir, llorar, reír; expresar tus sentimientos, 

miedos y dudas 

Con un buen libro puedes tomar el té de china, saborear las especies de India, 

respirar el aroma de los campos de lavanda en Provenza, saborear el capuchino 

en Roma, disfrutar del carnaval de Río de Janeiro y de los sanfermines de 

Pamplona sin moverte de tu lugar. 

http://www.bubisher.org/belleza/
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Los libros y la lectura están hechos para aquellos a los que no les vale una sola 

vida, porque en sus mentes viven varias vidas en cada novela y con cada 

aventura, en sus silencios, están rodeando el mundo. 

Estamos en deuda con cada autor que nos dio un buen libro sea quien sea y en 

el idioma que sea. 

Feliz día internacional del libro. 

Laila Mahfud, bibliotecaria Bubisher de Auserd 

 

BAILA, BAILA, BAILA 
00:20 

 

 

 

 

 

 

 

Este es el título de la segunda 

novela del japonés Haruki Murakami, pero bien podría ser el lema de las 

bibliotecas del Bubisher. Sería compatible con el magnífico poema de Limam 

Boisha: “Un beso, solamente un beso, separa los labios de Europa de la boca de 

África”. El de Limam apela a Europa, al mundo, mientras que el de Murakami 

apela a todos los niños y jóvenes que frecuentan las cinco bibliotecas; les dice 

que sí, que si el sol envía sus cincuenta grados al campamento, hay que bailar. 

Que si el siroco levanta las chapas del techo, hay que bailar. Que si la renuente 

lluvia de pronto desata una inundación, hay que bailar. Baila, baila, baila, no te 

detengas, no te rindas, no bajes los brazos ni ante el calor, ni ante la lluvia ni 

ante el azote de arena del viento. Dice Murakami en su novela: «Tienes que 

bailar. Mientras suene la música, tienes que bailar. ¿Entiendes? No te preguntes 

por qué. No pienses en el significado. El significado no existe.» Eso es. Abre ese 

libro y baila. Sigue dibujando y no dejes de bailar. Los enemigos de tu pueblo 

quieren que llores, que te rindas, pero tú míralos a los ojos y baila, baila, baila. 

Reúnete con tus amigos en ese jardín imposible de la biblioteca, en torno a esa 

mesa redonda, y todos juntos, sin bajar la cabeza ni un poquito siquiera, bailad, 

bailad, bailad. 

Gonzalo Moure 

http://www.bubisher.org/asi-vivimos-nuestro-proyecto/
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DÍA DEL LIBRO EN LA BIBLIOTECA BUBISHER DE AUSERD 

Hoy celebramos el Día Internacional del Libro en la Biblioteca con una actividad 

especial.  Realizamos una obra de teatro de uno de los libros de nuestra 

biblioteca:  La araña Juliana viajera” Pero no solo representamos el cuento, 

además creamos una historia nueva: El viaje de Juliana para visitar la Biblioteca 

Bubisher. Imaginamos sus aventuras y cómo llegó hasta aquí para visitar la 

biblioteca y descubrir nuestros libros. 

 

 

Fue un día lleno de alegría, diversión, teatro e imaginación.  Las niñas dieron 

vida a los personajes de la obra y recordamos que las bibliotecas son un punto 

de encuentro para viajar con las palabras. 

 

¡¡Feliz día del 
libro!! 

Abida Ahmed, 

bibliotecaria Bubisher de 

Auserd 

http://www.bubisher.org/cuando-eres-familia-del-bubisher/
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23 DE ABRIL, DÍA DEL LIBRO 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TÍTERES BUBISHER:CUANDO LAS MANOS HABLAN 

  

 

http://www.bubisher.org/el-mar-dijo-basta/
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Las casualidades de la vida te llevan a 

lugares que nunca pensaste pisar, a 

historias que no conocías porque en el 

colegio nadie te habló de ellas y porque, 

incluso hoy, siguen sin contarse. Sin 

embargo, la vida, sabia y generosa, te 

pone en el camino a personas que yo 

llamo “soles de la vida”, que las quieres 

siempre tener en tu vida, como Emilio y 

Pai. 

 

 

 

 

 

En Navidad, jugando con Gabarrín, Emilio me 

cuenta que en Semana Santa viajará a Argelia para visitar las bibliotecas 

Bubisher, creadas para los niños y niñas de los Campamentos Saharauis. Y así, 

casi sin darme cuenta, me veo hoy aquí, contando mi experiencia. 

El miedo a lo desconocido fue creciendo en el trayecto de los meses, de enero 

a marzo. Pero una vez allí, todo ese temor se deshizo, porque mi experiencia fue 

profundamente maravillosa. Descubrí el amor en su forma más bella, en los 

abrazos sinceros de los niños en las bibliotecas, en las risas compartidas, en su 

generosidad. Las historias de las familias que acudían a visitar a los niños eran 

impresionantes, duras, pero también llenas de esperanza, semillas de un futuro 

mejor. 

Yo pensaba que llevaba algo especial para ellos, mis títeres de calcetines, como 

si fueran un regalo extraordinario. Pero pronto me quedé conmovida al 

comprender que era yo quien estaba recibiendo infinitamente más de lo que 

había llevado. Allí entendí que cuando viajas con la intención de dar, regresas 

con el corazón lleno, con aprendizajes, con amor, con una mirada distinta del 

mundo. Te traes mucho más de lo que dejas. 

Entre los muchos pequeños que conocimos, recuerdo que el primer día 

aparecieron dos niñas maravillosas que me robaron el alma, y el destino quiso 

que fueran también las dos últimas que vi antes de marcharme. Un círculo 

perfecto, como si la experiencia se cerrara suavemente, pero dejara la puerta 

abierta. 
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Después de estas reflexiones, solo espero que los títeres que ellos mismos 

crearon se conviertan en una semilla, en un juguete vivo que les permita expresar 

lo que sienten, hablar entre ellos y recordar que estas marionetas Bubisher, 

siempre estarán a su lado. Que esos títeres que se quedan allí sean también un 

símbolo de esperanza, como pequeñas voces saharauis que conectan con voces 

españolas y del mundo entero, para no olvidar su situación y para seguir 

avanzando, desde el amor y la cultura.  

 Malena Gil 

 

NO HE COMPRENDIDO NADA 

  

http://www.bubisher.org/algo-se-esta-cociendo-en-auserd/
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“Tú que me lees, ¿estás seguro de 

entender mi lenguaje?”. El narrador de La 

Biblioteca de Babel lanza la pregunta y mi 

respuesta es el silencio. No pretendo 

descifrar este texto porque leerlo ha sido 

como entrar en una cueva a oscuras. Veo 

el brillo de las rocas, siento la humedad de 

las gotas que caen y distingo luces y 

sombras que parecen decir algo, pero no 

sé qué. Avanzo dando tumbos entre 

anaqueles que parecen paredes de piedra, 

perdido en un laberinto donde lo único 

claro es el eco de mis propios pasos. 

Al cerrar el libro, tengo una ventaja que los 

habitantes de esos hexágonos ignoran: 

puedo teletransportarme al presente y 

abandonar la cueva. Sin embargo, al salir, 

siento una mezcla de pena y angustia por 

todos esos personajes perdidos en busca 

de todo y de nada. Yo mismo buscaba 

entender el relato para, al final, rendirme y reconocer que no he comprendido 

nada. 

Sin embargo, podría releerlo una y otra vez y seguiría con la misma duda. Porque 

esta es la Biblioteca de Babel, pero también la de las dudas y las reflexiones. Es 

el lugar donde habitan la tenacidad de seguir recorriendo anaqueles y el 

consuelo de saber que, en el fondo, extraviarse es la única forma de habitar esta 

historia. 

Limam Boisha 

  

EL PINTOR DE LA VIDA MODERNA 

La obra de Charles Baudelaire  no es solo un libro, sino una reflexión profunda 

sobre qué significa ser artista en el mundo moderno. Introduce la idea de la 

modernidad como algo cambiante, efímero y ligado a la vida cotidiana.  Lo eterno 

y pasajero se mezclan, el artista es un observador de la vida, la belleza puede 

estar en lo efímero, el arte como reflejo del presente. 

En el proyecto Bubisher, estas ideas parecen cobrar vida en silencio. Allí, donde 

los libros viajan sobre ruedas y las historias se abren camino entre la arena, lo 

efímero y lo eterno se dan la mano. 

http://www.bubisher.org/tan-parecidas-y-tan-diferentes-carta-a-tres-ninas-de-los-campamentos/
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Cada lectura es un instante que pasa, una voz que lee, un niño que escucha, 

momentos que dejan huella. 

El pintor de la vida moderna ya no recorre avenidas parisinas, sino que se sienta 

en la biblioteca, observa y escucha. En ella, cada persona representa una forma 

distinta de observar y vivir la realidad. El lector silencioso, se parece al pintor de 

la vida moderna porque se detiene a mirar el mundo con atención, aunque sea 

a través de las páginas de un libro. No solo lee, interpreta, imagina y reconstruye 

la realidad en su mente. 

Se encuentra con quien hojea un libro por primera vez iniciando una relación con 

los libros que puede durar toda la vida. 

Con Amina que no escribe grandes historias, sino pequeños momentos: el 

sonido del té al servirse, la risa de su madre, la sombra de las jaimas al atardecer. 

Escribe porque entiende que todo eso, aunque parezca pasajero, merece 

permanecer. Convierte lo cotidiano en creación. 

Escucha los pasos de quien simplemente pasea entre estanterías. Porque aquí 

también lo cotidiano se vuelve arte: una tarde de lectura, una sonrisa compartida, 

el murmullo de una historia contada en voz alta es una forma de atrapar el 

instante antes de que desaparezca, de convertirlo en memoria 

Y así, entre libros y arena las bibliotecas bubisher se convierten en espacios 

llenos de vida, de miradas distintas, de momentos fugaces. Y las personas que 

las habitan son como esos “pintores de la vida moderna”, porque cada una, a su 

manea, capta, interpreta y da sentido a lo que vive. 

Cándida Santiago 
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CAPITÁN CACURCIAS 

 

 

Con su barco pirata, su sombrero pirata, su parche pirata y su catalejo pirata, el 

Capitán Cacurcias parece, y es, un auténtico pirata. 

Sus miedos le hacen flaquear, dudar, pero la tripulación, que tanto le quiere 

(porque aunque sean piratas, tienen su corazoncito), ayuda al capitán a 

superarlos y seguir adelante. 

 

http://www.bubisher.org/voluntarios-bubisher-la-gente-y-los-diri-gentes-dia-internacional-del-voluntariado/
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Nosotras también, junto con el capitán 

Cacurcias, acompañadas de la tripulación 

Bubisher, la mejor de todas las 

tripulaciones, nos enfrentamos a nuestros 

miedos, y con nuestra arenga pirata, los 

despedimos y los echamos a nuestra caja 

atrapamiedos (los perros, la oscuridad, la 

muerte, los vampiros, las tormentas). 

Porque juntos, todo lo podemos superar. 

Y después…¡a bailar!      

Natalia Correa 

TU ROSA, UN LIBRO PARA EL SÁHARA 

  

 

http://www.bubisher.org/el-gernika-en-tinduf/
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La asociación de librerías de Navarra junto con el ayuntamiento de Pamplona – 

Iruña organiza todos los años el 23 de abril La Feria del Libro y de la Flor. En 

esta edición 19 librerías montaron sus puestos de venta en la Av. Carlos III, 

centro peatonal y neurálgico de la ciudad. 

 

Y también en esta edición a través de Kabiak eligieron al Bubisher como 

destinatario de la recaudación que ofrecen a una asociación solidaria sin ánimo 

de lucro. Contactaron con Kabiak para que durante toda la jornada gestionara la 

venta de las rosas; rosas que todos los años la misma asociación compra y lleva 

a las jaimas ubicadas por el ayuntamiento para tal fin. 
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Dos jaimas, una para las rosas, otra para la exposición “Alas para volar” y “Libros 

Bubisher, enseres y demás libros de temática saharaui”. 

2.400 rosas que para las 17:00 h de la tarde se habían vendido en su totalidad. 

 

Una importante recaudación que llegará a los 

bubis en forma de libros. 

Un precioso día donde muchos visitantes de 

la feria se acercaron un poco a la realidad de 

la población saharaui en los campamentos y 

a conocer la labor tan importante de las y los 

bibliotecarios del Bubisher en las wilayas de 

Smara, Tinduf, Aaiun, Bojador y Dajla. 

Desde Kabiak agradecemos a la asociación 

de librerías de Navarra y al ayuntamiento de 

Pamplona por haber elegido Bubisher en esta 

edición, eskerrik asko, shukran. 

Saharako kabiak – Nidos del Sahara 
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CALLE DE SENTIDO ÚNICO 

El filósofo alemán Walter Benjamin (1892-1940) nunca vivió en una calle de 

sentido único, pero al final de su vida se encontró en un callejón sin salida. Los 

cuentos que le contaba su madre cuando era niño le enseñaron el poder de la 

narración para transitar libremente por las calles del mundo. Así supo que los 

libros son el objeto material que transmite, a través del lenguaje, el conocimiento 

-tan necesario como inabarcable- para guiarnos por este extenso mapa plagado 

de bifurcaciones sin fin. 

 A uno le duele imaginar a 

Walter Benjamin -en un viaje 

inverso al que hizo Antonio 

Machado un año antes- frente a 

la ausencia de caminos con la 

que se encontró al llegar a 

Portbou en septiembre de 1940. 

Ante la ocupación de París por el 

ejército nazi, huyó de la capital 

francesa hacia el sur con 

intención de cruzar España para 

llegar a Lisboa y poder exiliarse 

en Estados Unidos. Atravesó la 

frontera a pie, a paso lento y 

descansando cada diez minutos 

porque padecía del corazón, con 

el brazo aferrado a una carpeta 

que guardaba un manuscrito 

“más importante que mi propia 

persona”, pero no el visado que 

le requirió el policía del puesto 

de mando. Así fue cómo esa 

calle de sentido único, sin 

posibilidad de bifurcación o 

retorno, se convirtió en el 

callejón sin salida que Walter Benjamin eligió para salir del mundo. Sus 

compañeros de viaje alquilaron el nicho 563 por cinco años, tras los cuales sus 

huesos fueron arrojados a una fosa común del cementerio. 

 

http://www.bubisher.org/49a-conferencia-eucoco/
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La terrible imagen hacia el vacío del monumento de Portbou dedicado al filósofo 

alemán -una galería que se alza en un promontorio sobre el mar- conmueve al 

visitante que, desde su inauguración en 1994, se atreva a asomarse al vértigo 

del final del trayecto. 

“Calle de sentido único” (Periférica, 2021) es un libro de Walter Benajmin que no 

he leído. La nota de la editorial dice que “es un texto que inaugura una nueva 

forma de hacer literatura y de pensar la estética. Antes que una simple 

recopilación de clarividentes aforismos (sobre la realidad de una Alemania de 

Weimar que hoy resuena siniestramente familiar o acerca de una sutil psicología 

del amor), este libro es un mapa urbano ordenado según la lógica de los 

escaparates de una galería comercial. La voluntad de Benjamin era, en palabras 

de su amigo Theodor Adorno, «contemplar todos los objetos tan de cerca como 

le fuera posible, hasta que se volvieran ajenos y le entregaran su secreto». Y 

este secreto nos habla tanto de nuestra manera de relacionarnos con las cosas 

de la vida cotidiana como de los sueños que proyectamos sobre ellas: en los 

paisajes dibujados en los sellos y los billetes, en la fe del madrugador o en la 

experiencia de la infancia como la de un tiempo proyectado hacia el futuro.” 

Marcelo Matas de Álvaro 
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HABLAN LAS VOLUNTARIAS 

 

 
 

 

 

 
 

EL LIBRO DE LOS ABRAZOS 

  

http://www.bubisher.org/concierto-de-invierno-coral-lavapies-canciones-calidas/
http://www.bubisher.org/ballobar-y-los-origenes-del-bubisher/
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Los nadies: los hijos de nadie, los 

dueños de nada. 

Los ningunos, los 

ninguneados…jodidos, rejodidos: 

Que no son, aunque sean… 

Que no tienen nombre, sino número… 

Los nadies, que cuestan menos que la 

bala que los mata. 

                

Eduardo Galeano. El libro de los abrazos 

  

Este libro preside hace años mi biblioteca y lo abro 

cada vez que la realidad que me rodea provoca en 

mí arcadas de indignación y rabia; lo saco de la 

estantería a modo de analgésico, medicina 

narrativa la llaman los expertos. 

Esta colección de fragmentos está repleta de 

referencias a la memoria histórica y recuperación de 

voces silenciadas, a la denuncia de la opresión 

política y social, a la defensa de los invisibles del 

sistema y rezuma por los cuatro costados crítica al 

poder, al colonialismo y a las injusticias globales. 

Bien podría parecer que Galeano escribe sobre el 

Sáhara Occidental en este libro, como lo hace 

magníficamente en Espejos, hablando de los muros 

invisibles. 

Leer a Galeano invita precisamente a rescatar esas historias olvidadas, como la 

saharaui. 

 Los nadies pueden ser perfectamente los refugiados saharauis, un pueblo 

desplazado, invisible para la agenda internacional, sin Estado reconocido 

plenamente y reducido muchas veces a cifras o “problema humanitario”. Cuando 

Galeano habla de Humanidad en medio de la adversidad parece estar pensando 

en los campamentos. La capacidad de crear vida en condiciones extremas que 

hemos podido ver en el ejemplo saharaui es muy de Galeano. No es solo una 

descripción poética: es una denuncia política. El escritor uruguayo habla de 

personas que no cuentan para el poder (¿verdad, Sr. Sánchez?), no tienen voz 

en decisiones globales (¿verdad, Señores de la ONU y del Parlamento 

Europeo?), son reducidas a estadísticas y viven fuera de la historia “oficial” 

(¿verdad, Comunidad Internacional?). Así son nuestros nadies: 
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 Que no tienen nombre, sino número: los refugiados saharauis aparecen en 

informes como cifras, son “X miles de desplazados”, su identidad individual y 

cultural queda ninguneada.  

Que no son, aunque sean: El Sáhara Occidental no tiene un estatus político 

resuelto, su pueblo existe, pero no tiene Estado plenamente reconocido, no 

decide su futuro, es una existencia “suspendida”, casi negada en términos 

políticos. 

Los ninguneados tras décadas sin resolución del conflicto, de escasa presión 

internacional real y de promesas incumplidas, el término encaja de forma casi 

literal. 

Los dueños de nada viven en campamentos en el desierto argelino, no están 

en su territorio original, dependen de ayuda humanitaria y han sido desposeídos 

de tierra, recursos y soberanía. 

 

Pero recordemos siempre que son los nadies para el mundo…pero no para sí 

mismos. Por eso, nombrar a los nadies ya es un acto de resistencia, hablar de 

ellos, contar su historia, reconocer su identidad …es precisamente lo contrario 

de ningunearlos. 

Yo propongo que este libro ocupe un lugar de honor en cada uno de nuestros 

cinco templos de resistencia, que en cada biblioteca del Bubisher la voz de 

Galeano siga derribando muros. 

Javier Bonet 
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CAOS PERFECTO (PRIMER DÍA) 

 

 

Con el vuelo habitual de Semana Santa, en el que quienes acogen en el verano 

a niñas y niños saharauis viajan para convivir con sus familias, ha ido un equipo 

del Bubisher: Malena, Noemí, Ana, Elena, 

Jose y Emilio. 

Todo se desbarató: el vuelo con destino a 

Tindouf tuvo que retrasarse por motivos 

operacionales y se demoró el embarque 

hasta el día siguiente; una vez en los 

campamentos, una tormenta de arena, que 

al parecer afectó a una extensión de 1.300 

kilómetros y recorrió varios países del 

norte de África, hizo que tuvieran que 

cerrarse los colegios y solo pudieron acudir 

a la biblioteca dos ávidas lectoras de nueve 

años: Lamna y Laila; por la tarde, el acto 

de bienvenida que iban a celebrar las 

autoridades saharauis en Ausserd tuvo 

que suspenderse por el intenso siroco… 

http://www.bubisher.org/el-mundo-en-mi-dedo/
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Pero, de repente, nos encontramos con 

Tania, una gallega alta y simpática, con su 

hija Salma. Tenían su casa cerca de la 

biblioteca Bubisher. En unos minutos 

convocaron a los niños del vecindario y 

todos pasamos una tarde maravillosa: 

Kamishibai, taller de creación de títeres, la 

visita de Gabarrín (un duende bueno de 

Valsaín), y todo fue posible gracias a Mimi y 

Dehdu, unas bibliotecarias maravillosas, y a 

Ebnu, jardinero y conserje del Bubisher de 

Smara, verdadero duende benéfico que nos 

enseñó además con orgullo el jardín con su 

talha y su moringa. 

  

 

PESCA DE ALTURA (SEGUNDO DÍA) 

 

Hoy nos ha acompañado Mimi, una de las bibliotecarias del Bubisher de Smara, 

al colegio de secundaria 17 de Junio, para colaborar en las actividades previstas 

por su directora, Taufa Mohamed Ali, en colaboración con el Bubisher. 

http://www.bubisher.org/dia-internacional-de-las-personas-con-discapacidad/
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Comenzaba el Primer Campeonato Bubisher de Pesca Marítima. Diecisiete 

niñas y niños de un curso de Secundaria han tenido que preparar los aparejos, 

con plomada incluida, para poder pescar en el rico mar del Sáhara Occidental 

con sus más de mil kilómetros de costa. Ha sido una pesca muy abundante, 

aunque las estrategias de los equipos han sido muy diferentes. Unos navegaron 

aterrados (no os confundáis, es un término canario que se utiliza cuando se 

prefiere navegar cerca de la costa), otros prepararon el zancajo, un ancla a base 

de piedras, como se hace en Canarias, y prefirieron pescar a la espera. El 

resultado fue espectacular: salmonetes, pulpos, pargos, besugos, sardinas… 

 

Los niños del Colegio 17 de Junio, además de pasar un día muy divertido, 

conocen ahora mucho más de la riqueza de su mar, tan lejano. 

[Dedicado a Susi Alvarado, bubishera canaria que encontró de nuevo al 

“principito”. Autora, junto con Teresa Correa, de El principito ha vuelto] 
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TRILOGÍA DEL MAR DEL SÁHARA 

 

 

Todo empezó con un juego. Algunas cosas empiezan así. Se trataba de que los 

usuarios de las bibliotecas del Bubisher y los estudiantes en los centros 

educativos conocieran la riqueza del mar del Sáhara. Tras cincuenta años de 

exilio y dos generaciones nacidas ya en los campamentos de Tindouf, el objetivo 

era pasar unas jornadas agradables de juegos educativos sin mayores 

pretensiones. 

La retaguardia del Bubisher se puso en 

marcha: en Valencia, Amparo y Tomás 

dibujaron un magnífico mural ilustrativo de las 

especies marinas del Sáhara Occidental, del 

Sáhara Atlántico. 

En La Granja de San Ildefonso Julio, Silvia y 

Noemí construyeron un recinto fácilmente 

desmontable y transportable con un fondo 

marino y peces de madera provistos de una 

argolla y por supuesto con sus 

correspondientes cañas y aparejos. 

Un año antes, en el Instituto Iturrama de 

Pamplona los alumnos habían ilustrado un 

kamishibai titulado “Zappar a la orilla del mar”. 

http://www.bubisher.org/bolsa-de-horas/
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Así que de pronto nos hemos encontrado con una trilogía del mar del Sáhara 

que permite llevar a cabo diferentes actividades en un mismo centro y para 

diferentes edades, combinando la perspectiva científica (especies, litoral…), la 

reivindicativa (riqueza de la que se apropian otros) y la lúdica. 

Un reloj de arena marcaba los tiempos de pesca entre un grupo y otro y al final 

de este peculiar campeonato de pesca tierra adentro, un total de setenta niñas y 

niños saharauis que siguieron atentos las explicaciones de las bibliotecarias 

(vanguardia del Bubisher) se hicieron con una importante cantidad de peces, que 

-siendo de madera- estaban en sus manos, vivos y coleando. 

00:00 
00:13 

UN EXPURGO MUY ESPECIAL 

 

El fondo de las bibliotecas Bubisher se ha creado, 

desde el inicio en 2008, con un criterio siempre 

riguroso de selección por parte del personal saharaui 

y español. Se intenta que la colección sea adecuada 

y con un incremento progresivo de títulos en árabe 

que en el caso de la biblioteca de Smara alcanza ya el 

41% de los ejemplares. 

Es obvio que escaparía a cualquier criterio lógico 

llenar las bibliotecas con fondos de desecho, aunque 

en ocasiones se han utilizado fondos de expurgo a los 

que se les ha aplicado un riguroso criterio selectivo. 

Sugerimos por tanto que cuando se quieran donar 

libros al Bubisher se nos entreguen en España 

ahorrando costosos gastos de envío. Aquí haremos 

una selección cuidadosa y los que no sean útiles en 
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los campamentos los pondremos a la venta en eventos y mercadillos para 

obtener fondos para Bubisher. Esa será la mayor utilidad. Si tienes previsto 

acudir el próximo día 23 de mayo al Festival Sáhara Libre en Rivas Vaciamadrid 

allí nos encontramos, pasa por nuestra mesa y podrás disponer de una amplia 

gama de títulos con el que apoyar a las bibliotecas Bubisher. 

 

Noemí Muñoz y Emilio Sánchez 

 

A CORAZÓN ABIERTO 

Era media noche. Ya había pasado una hora desde que el avión tenía anunciado 

su despegue rumbo a Orán. Sidati esperaba desde hacía dos horas en el 

aeropuerto de Tinduf, y casi tres horas antes se había despedido, en la wilaya 

Smara, de su abuela, su madre, sus hermanos, más jóvenes que él, y de sus 

vecinos. Unos días antes se había trasladado a Tifariti, enclave de la Segunda 

Región Militar de la RASD, para despedirse de su padre, integrante de esa 

guarnición militar, que con otras seis controlan, mal que bien, los Territorios 

Liberados, al Este del muro de la vergüenza. De su abuelo, Sidahman, se 

despediría un momento antes de la llamada a los pasajeros, cuando el avión ya 

estuviera en pista, preparado para recibirlos y emprender vuelo a Orán, después 

de dos horas más de espera. Orán sería una etapa, ya que el destino de Sidati 

era España, hacia donde se embarcaría en el ferry, que cubre la ruta marítima 

desde Orán hasta Alicante. Desde Alicante se trasladaría, en autobús, a 

Moratalla, donde esperaba una tía, que allí sobrevivía con dos de sus hijos, uno 

de los cuales estudiaba Secundaria y el otro, el mayor, trabajaba en precario, 

aquí y allá. 

Fue bien recibido. Sidati compartiría habitación con sus primos, los tres sobre 

una alfombra, pues las dimensiones de la vivienda no daban para mucho más, y 

había que dejar sitio en el comedor, por si llegaba algún saharaui en cualquier 

momento, sin aviso previo. Sidati se dispuso a sacar su escaso equipaje del 

bolso. Enseguida, su mano tropezó con un papel, que salió arrugado. Alguien lo 

había puesto allí, en un descuido suyo. Era un sobre sin cerrar, que contenía una 

suerte de breve carta, con el nombre del destinatario por delante, Sidati, y por 

detrás, el del remitente, Sidahman. Una curiosidad, no exenta de emoción 

acompañó a Sidati, mientras acababa de sacar su ropa y la ordenaba sobre unos 

cojines. El abuelo había viajado con él y, a la vez, le había recibido, y quería 

hablarle por escrito. Contuvo su curiosidad y disimuló su emoción, hasta que, al 

llegar la noche, sacó la carta del sobre y, mientras sus primos manipulaban sus 

móviles, la leyó, a solas. Estaba escrita en español. El abuelo lo hablaba muy 

correctamente, pues, tras haber terminado el Bachiller elemental sin reválida, 

había trabajado durante años en la empresa Cubiertas y Tejados, en El Aaiún, 

ciudad donde había nacido, durante el periodo colonial español. Sidati también 

lo hablaba, no tan correctamente, pero lo bastante para mantener una 
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conversación, por más que sin alardes, ya que durante tres años participó en el 

programa Vacaciones en Paz en España, además de haberlo estudiado en la 

escuela y practicado en la biblioteca Bubisher, en su adolescencia y primera 

juventud, no hacía mucho tiempo. Y también hablando con el abuelo. Sidati 

comenzó a leer la carta del abuelo con devoción: 

 

“Sidati querido, quiero pensar que, a pesar del cansancio seguro del viaje, has 

esperado a la noche para, más que leer, escuchar las palabras que dice mi 

corazón en este papel, como tantas veces lo has hecho a la puerta de la jaima, 
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cuando en los veranos, no tan calurosos, de  Mheiriz, después de haber pasado 

el día llevando nuestras cabras en busca de algún matojo de askaf, volvías, y 

uno de los dos preparaba los tés, que compartíamos, mientras yo te hacía 

partícipe, bajo todas las estrellas, de relatos, entre fantásticos y verosímiles, y te 

recitaba poemas de amor a nuestra tierra arrebatada, cuyos versos laten en el 

corazón profundo y siempre abierto de nuestro pueblo. Eran momentos que 

serenaban mi espíritu y disponían el tuyo para llenarse de una espiritualidad que 

te diera la fortaleza necesaria en tu condición de saharaui. Eran, aquellos, 

momentos plácidos, que a los dos nos reconfortaban. 

 No todos mis pensamientos han sido tan 

complacientes en estas últimas semanas. Tu 

inminente marcha, como la de tantos jóvenes 

saharauis dispersos por tierras ajenas a la 

suya, que eso es la diáspora, ha traído a mi 

corazón, recuerdos, que no han dejado de ser 

dolorosas vivencias. En realidad, el exilio en 

Tinduf es dolorosa diáspora. Te vas a alejar, 

sin saber por cuánto tiempo, de tu gente y de 

una tierra que, sin ser la nuestra, nos acogió, 

y tú has crecido en ella, sin haber conocido 

otra. ¿Sabes?, no he podido evitar el ver en 

la marcha de todos aquellos, entre los que 

ahora estás tú, con el éxodo, al que nuestro 

pueblo se vio obligado hace 50 años. Soy 

consciente de las diferencias, pero también 

de las semejanzas. La primera diferencia es que tú has salido con un visado 

español por tiempo limitado, que no se sabe cuánto se alargará, y con un título 

de viaje argelino, y nosotros huimos perseguidos por las bombas, confiando en 

que tendría pronto final. Nuestra huida del terror fue trágica, pero la tuya, que lo 

es de la precariedad, no está exenta de drama. Antes del abandono de España 

y la invasión por Marruecos, durante muchos decenios transcurrieron nuestras 

vidas con las de los españoles, pero salvo algunas relaciones personales 

escogidas, no podría decirse que hubiera convivencia, el colonizador marcaba 

diferencias y distancias. Sí, yo tenía un contrato de trabajo español, pero yo no 

pasaba de ser mano de obra, una pieza más en el entramado de la fábrica. A 

partir de esta noche, tú también quizá obtengas un trabajo, con contrato o sin él, 

pero no mantendrás con los españoles, salvo esas excepciones puntuales y 

esporádicas, verdaderas relaciones fraternales, tanto porque la sociedad 

española, como tal, no es receptiva a nuestra causa, como porque nosotros nos 

refugiamos en y con nosotros mismos. El éxodo, simultaneado con la guerra, nos 

dejó heridas en la piel, que lograron cicatrizar, y sufrimiento en el corazón que 

nunca ha dejado de sangrar. Cada palabra de este recuerdo es una gota de esa 

sangre. No es imposible que tú también vivas días de desaliento, de 
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incomprensión, todos de añoranza, que sientas oprimido tu corazón, y te 

consideres víctima, como tu pueblo se podría sentir víctima de la injusticia, del 

abandono, del olvido, de la opresión, del terror. Pero, no, expande tu corazón, 

que no es de víctima, sino de superviviente, de resistente. He pensado en 

aquellas tardes, cuando, después de haberlas pasado en la Bubisher, volvías a 

la jaima alegre, convencido de que hay otros mundos, otras vidas, que tú también 

podrías habitar y vivir, sin dejar de pertenecer nunca a los tuyos. Lo habías 

sabido conociendo personajes de relatos, y poniéndote en lugar de ellos. Ahora 

estás separado de tu familia, como todos lo estamos de las nuestras, que 

padecen terror al otro lado del muro. Muchos han muerto sin nuestra presencia, 

incluso sin enterarnos, pero las huellas de su paso por nuestras vidas, desde la 

cercanía o desde la distancia, solo se borrarán cuando nuestros corazones se 

cierren para siempre. 

Mientras, Sidati querido, mantengamos nuestros corazones abiertos a la vida, 

con la esperanza del futuro que nuestra resistencia merece. Habrá un día en el 

que tú y yo nos demos el abrazo del recibimiento, cuya huella permanecerá en 

tu corazón, después de mí, pues las huellas que no se borran son las de quienes 

ya no tienen peso, cuando están talladas con el amor, que yo te tengo, forjado 

en el sufrimiento y la esperanza”. 

(Inspirado en la novela “Donde el corazón te lleve”, de Susana Tamaro) 

Fernando Llorente 

 

EL BUBISHER 

 

 

(cuando leer es resistir y construir futuro) 

En el Día del Libro, mientras otros celebran las palabras encuadernadas en 

estanterías estables, hay pueblos que leen desde la intemperie de la historia, 

donde cada página es también una forma de resistencia, con sabor a dignidad. 
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El pueblo saharaui no sólo ha leído libros. También ha escrito su propia 

supervivencia. Ha construido, en medio del desierto y del exilio, una arquitectura 

invisible pero firme, hecha de memoria, dignidad y aprendizaje. Un Estado que 

no siempre encuentra reconocimiento en todos los mapas, pero sí en las manos 

de quienes enseñan, estudian y sueñan bajo una jaima o en un aula improvisada 

techada con cinc, desafiando altas temperaturas. 

No cuenta con el Instituto Cervantes, ni con grandes vitrinas culturales 

exportadas desde centros de poder. Pero tiene algo quizá más esencial: las 

bibliotecas Bubisher. Allí donde el polvo parece querer borrar el futuro, llega el 

libro como un viento contrario. Allí,0 donde la injusticia intenta imponer silencio, 

aparecen niños y niñas abriendo páginas como quien abre ventanas, en pleno 

«iwisz». 

 

El Bubisher no es solo una biblioteca. Es una promesa en movimiento. Nació con 

un camión que viaja cargado de palabras, pero también de dignidad. Es un 

puente entre la escasez y la imaginación, entre el presente difícil y un porvenir 

que se grita: «la badil, la badil 3an tagrir almasir» en voz alta. Alimenta mentes, 

sí, pero también fortalece algo más frágil y más decisivo: la confianza en que el 

conocimiento puede ser otra forma de libertad. 

En el Bubisher se van fraguando, lejos del ruido diplomático y de los escenarios 

oficiales, verdaderas alianzas entre civilizaciones. Alianzas nacidas de la 

solidaridad concreta, practicada, del compromiso humilde y de la dignidad 
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compartida, no de los intereses de despacho ni de los cálculos de oportunidad 

política que tantas veces disfrazan el lenguaje de la cooperación. 

Porque mientras algunos han hecho de la llamada “alianza de civilizaciones” un 

eslogan útil para la foto y la coyuntura, aquí, entre libros que viajan sobre el polvo 

del desierto, esa alianza se vuelve real, cotidiana y verificable. En cada niño que 

lee, en cada voluntaria/o que resiste, en cada palabra que abre futuro donde 

otros solo ven olvido. 

El Bubisher no proclama, demuestra. No se anuncia, se vive. Y en esa diferencia 

se revela toda la distancia entre la retórica del interés y la ética de la solidaridad. 

Leer, para el pueblo saharaui, no es un acto decorativo ni un ritual cultural. Es 

una forma de sostenerse en pie. Es aprender a observar el mundo cuando el 

mundo parece negarte el derecho a existir plenamente. Es construir futuro 

cuando el presente insiste en quedarse detenido. 

Y quizá ahí reside la lección más honda de este Día del Libro: que no todos los 

pueblos leen desde la comodidad, pero todos los pueblos que leen desde la 

necesidad convierten cada palabra en una semilla. 

En el desierto, donde la arena parece borrar huellas, el libro las fija. Y en cada 

biblioteca Bubisher, en cada lectura compartida, el pueblo saharaui sigue 

escribiendo su capítulo más decisivo: el de una dignidad que no se abandona, y 

un futuro que se sigue leyendo y construyendo… a pesar de todo. 

 

B. Lehdad 

 

VIENTRES DE ARENA: DOS REALIDADES, UN 

COMPROMISO 
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Durante las V Jornadas Sin Gluten del Corredor de Henares, la asociación 

“Viviendo Sin Gluten” quiso acordarse de la población saharaui celíaca. Durante 

la tarde del sábado se proyectó en el Centro Cultural el documental “Vientres de 

arena”, de Pablo Montes. 

Nos invitaron a la proyección y al 

coloquio posterior. Fue muy 

interesante escuchar a los celíacos 

del Norte y del Sur hablar de sus 

realidades y, sobre todo, visibilizar 

la realidad de la celiaquía, cuestión 

que se logra con creces en el 

documental. Uno se da cuenta de 

que, si la población saharaui sufre el 

exilio (que es la capa más visible), hay muchas otras capas de escasez y de 

sufrimiento que padecen varios colectivos como el celíaco, los discapacitados y 

los ancianos, entre otros; sus necesidades vitales se ven ahogadas por el grito 

colectivo. 

Escuchamos testimonios personales del propio director del documental (también 

celíaco); el de la periodista y escritora Ebaba Hameida (también celíaca); el de 

Rebeca, también celíaca y con el alma partida entre el Sáhara y España; y otros 

testimonios de políticos como las concejalas de Coslada, Emilia y Elena, y sus 

experiencias recientes durante sus viajes al Sáhara. Emilia habló de la acogida 

de su niño que lleva ya tres o cuatro años viniendo en el programa de Vacaciones 

en Paz. También habló del Sáhara el delegado del Frente Polisario en la 

Comunidad de Madrid, Jalil Mohamed, y dio cifras que ofrecen organismos 

internacionales sobre la celiaquía en los campamentos de refugiados saharauis, 

que está en torno al cinco o el seis por ciento. Posiblemente sea mucho más alta 

por falta de recursos para hacer un diagnóstico real y completo. 

La situación es aterradora cuando uno escucha 

estas cifras y cuando oye los testimonios de las 

familias de celíacos en el Sáhara: las 

dificultades que tienen que sortear para hacer 

una dieta correcta y los prejuicios y 

supersticiones que hay con el tema. No solo 

prejuicios, sino la negación de que exista o el 

minimizarla como si no fuera una enfermedad 

autoinmune peligrosa si no se toman las 

medidas a rajatabla. 

Capas y capas de dificultades, pero también 

hemos escuchado voces empáticas , solidarias 

y dispuestas a ayudar; porque la asociación 
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«Viviendo Sin Gluten» es la mejor muestra de que, desde el sufrimiento, el apoyo 

y la esperanza, también se puede levantar la voz a favor de otro colectivo y, por 

ende, de un pueblo también necesitado de solidaridad. 

Limam Boisha. 

 

MOMENTOS LUMINOSOS 

Entre el caos y la desesperanza del refugio, en los campamentos aparece una 

luz que atrae. Cuando la sigues y cruzas su umbral, se abre otro mundo: 

expectación, entusiasmo, orden y una alegría que se sostiene sola. Diría que el 

Bubisher es ahora, más que nunca, 

imprescindible. 

http://www.bubisher.org/bolsa-de-horas/
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Ellos necesitan esa chispa que nace al entrar en otros mundos —imaginarios, 

lejanos, extraños— y dejarse llevar por las risas, la emoción y el latido de jugar 

y crear. Porque en esos instantes luminosos, breves pero intensos, se forja una 

fuerza silenciosa: la que permite seguir resistiendo, seguir creciendo, seguir 

creyendo que la vida puede abrirse paso incluso en la arena más dura. 

Eso es lo que veo cuando miro los ojos de los niños y niñas que siguen el vuelo 

del Bubisher: una fuerza que insiste, que resiste, que recuerda que la vida 

también puede tener momentos luminosos aún en la espera del regreso. 

 

Natalia Correa 
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ELOGIO DE LAS MANOS 

 

 

Desde que leí el libro de Jesús Carrasco 

«Elogio de las manos» (Seix Barral 2024), 

donde plantea una metáfora sobre la vida, 

el trabajo manual, la resistencia, 

destacando lo cotidiano, lo sencillo y 

después de un posterior encuentro con el 

autor, me vienen a la memoria situaciones 

relacionadas con el título. 

Empezaron a llegar a mi memoria retazos 

de otras manos, que no por ser más lejanas, 

me producían menos admiración: 

Recordaba las manos del primo de Fadala, 

capaces de poner en marcha ese vetusto 

Land Rover que aún circula por la hamada, 

o aquellas manos rápidas del zapatero del 

bazar de Smara, que en un momento reparó 

la suela del deportivo aparentemente 

inservible, o aquellas otras bellísimas 

decoradas con henna que Fadala, junto con 
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sus amigas, habían decorado tan bellamente para celebrar la boda de la amiga. 

También recuerdo a su hermana mayor con sus manos enguantadas para 

protegerlas del sol y de la fuerza del siroco. 

Eran las alargadas manos de la hermana mediana, que tan delicadamente 

acariciaban, cocinaban, cuidaban de los animales o pasaban las hojas del Corán, 

las que aún recuerdo voloteando como alas de mariposas en el desierto. Veo las 

manos de la hermana pequeña, que cuidaban la casa con tanto esmero, con 

tanta dignidad; aun pensando que sería por un periodo corto de tiempo, pues la 

arena no daría tregua. 

Recuerdo aquellas otras manos de la vecina que, a la puerta de la jaima, tejían 

con pobres materiales esas cestas que le serían tan útiles. 

También las manos de la prima pequeña, pasando lentamente las páginas del 

libro en la biblioteca del pájaro del desierto, con tanto entusiasmo y tanto 

asombro. 

Me acuerdo de esas otras manos colectivas, de mujeres, que juntas zurcían la 

jaima destrozada por el sol, la arena, las agresivas lluvias y el viento. Manos 

fuertes, empeñadas en mejorar y mantener a un pueblo. 

Y también elogiar a esas otras manos que han construido cinco bibliotecas 

Bubisher en los cinco campamentos. Manos de bibliotecarias y cuidadores de 

jardines del desierto. 

Hoy esas manos no se permiten el desaliento. Son el futuro, serán capaces de 

crear en otro lugar ese país tan añorado, más generoso y menos adverso, donde 

impere la justicia. Su sueño se hará realidad; porque es su derecho. 

Un derecho que nadie puede negar (B. W.). 

Unamos nuestras manos a sus manos para que impere la justicia. 

¡¡¡Viva el Sáhara libre!!! 

M. J. Irigaray 

 

UNA LUZ INESPERADA 

El mito del paraíso perdido es el de la infancia, no hay otro, dice Samarago. Y 

recupera en las páginas de esa luz inesperada -un álbum bellamente ilustrado 

por Armando Fonseca- los dos días gloriosos que fue ayudante de pastor de su 

tío. 

La infancia es la única patria posible, el paraíso. Pero a veces ese paraíso es 

arrebatado. Y miran los niños la noche, los horizontes pedregosos donde todo 
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comienza una y otra vez y todo termina, porque el tiempo se detiene en la planicie 

infinita, en la dorada luz que inflama la tierra antes de oscurecerse. Y no hay más 

gloria que la del recuerdo. 

En el exilio saharaui los niños sueñan con el mar. 

 

 

Dos paraísos perdidos suman los 

saharauis que levantaron los 

campamentos con sus manos adultas, los 

que resisten y cavan en la arena dura la 

tumba para los que nunca regresarán: la 

tierra robada, la infancia perdida. 

Y, sin embargo, como un rayo fugaz, 

regresan los días gloriosos en esa luz 

inesperada que es el Bubisher en mitad del 

exilio en la hamada. Un cobijo donde 

resistir y soñar. Donde encontrar caminos 

y recuperar, al menos mientras se 

sostenga un libro entre las manos, el 

paraíso perdido. 

Mónica Rodríguez 
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ELLOS TAMBIÉN LEEN 

 

 

Casi siempre, y en casi todos los ámbitos dedicados al tema de la lectura, se 

dice que las chicas leen más que los chicos. Las imágenes de chicas con un libro 

abierto en sus manos, de niñas concentradas en las páginas de un cuento y de 

mujeres adultas formando parte de clubes de lectura predominan por doquier. Y 
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aunque es un hecho fantástico, también es cierto que ha oscurecido a los chicos 

que leen. 

Así es que, este texto es para ellos, para visibilizar a los lectores que se 

sumergen en las páginas de un libro, para los que saben que leer ensancha su 

mundo interior. Para los que crecieron pensando que leer era una pérdida de 

tiempo y un día descubrieron en las páginas de un libro el poder de las palabras. 

 

Vosotros, chicos, también sois parte esencial del universo lector y vuestra 

presencia en las bibliotecas inspira y abre las puertas a otros chicos que, tal vez, 

nunca se hayan planteado que leer les hace más cultos y más libres. 

María González 
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FESTIVAL DE TEATRO DEL SÁHARA (FETESA) 

FETESA es un proyecto cultural y educativo que se desarrolla entre España y 

los campamentos de población refugiada saharaui, y que este año alcanza su 

13ª edición. Está impulsado por la compañía valenciana La Monda Lironda 

Teatre junto a las profesoras de las madrasas, fomentando la educación, la 

creatividad y la participación a través del teatro. 

 

 

 

 

 

 

En la celebración de la 13ª edición en el Sáhara, el festival reunió a una gran 

afluencia de público y una destacada participación de niños, niñas y jóvenes de 

las madrasas y de la biblioteca Bubisher de Smara, consolidándose como una 

iniciativa cultural de referencia en los campamentos. 

Gemma Ortells - Directora de FETESA 

 

 

 


