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JUGAR, SIMPLEMENTE JUGAR

No vemos la jaima, pero podemos imaginar que estas tres nifias estan sentadas
delante de su entrada. Han terminado de desayunar y la nifia de la izquierda ni
siquiera se ha cambiado el pijama.

Estan comodas sobre la fina arena. La arena es mesa, silla, alfombra, patio y
lugar de recreo. En el Sahara decimos «trab rahma«, es decir: que la tierra es
misericordia y compasion; también, viendo a estas nifias desenvolverse sobre
ella, es gracia y ternura. Y qué tierna es esta imagen donde la tierra se vuelve
como una especie de alfombra magica.

Cuando se tomé esta foto, parece que las tres nifias ya llevaban un buen rato
jugando. En la arena hay repartidas cartas con dibujos coloridos de personajes:
un rey, una reina, un juglar, armas y partes de un castillo. Las nifias sostienen y
organizan pequefias tarjetas blancas con palabras en castellano: «puente
levadizo», «caballero» o «escudo». En la parte inferior de la foto se ve una
estructura que representa la fachada de un castillo, con detalles de una bruja en
una ventana, guardias en la entrada y un ¢fantasma?

¢Han estado ellas en algun castillo medieval? Me encanta cémo la arena se
convierte en el escenario perfecto para que las nifias exploren ese mundo de
caballeros, damas y castillos. Las tres nifias levitan, juegan y aprenden historia,
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resuelven problemas y trabajan en equipo. Educar, muchas veces, es
simplemente jugar.

Liman Boisha

HABLEMOS DE SALUD MENTAL

La salud mental es un estado de bienestar psicolégico que permite a las
personas afrontar el estrés de la vida, y las pone en el camino de utilizar sus
habilidades, de aprender y de trabajar a gusto, de modo que contribuyan
eficazmente a mejorar sus comunidades y a que se sientan bien consigo mismas.

La salud mental abarca aspectos emocionales, sociales y psicologicos, es un
derecho humano fundamental e influye en cdmo pensamos, sentimos y
actuamos.

La salud mental se ve afectada por factores genéticos, bioldgicos, sociales y
ambientales.

Durante dos dias, nuestra biblioteca acogié conferencias impartidas por
psicologos saharauis altamente cualificados que abordaron diversos temas,
entre ellos el arte de la comunicacién, como afrontar la depresién y advertencias
sobre los peligros de las drogas y las ambiente relajado y comodo.
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Los psicélogos agradecieron a todos los involucrados en el proyecto Bubisher,
especialmente pastillas alucinégenas. Tanto nosotros como los asistentes
aprendimos muchisimo en un

al equipo de Espafia, sus esfuerzos para garantizar la continuidad de las
bibliotecas en los campamentos.

Suadu Mahsan, bibliotecaria Bubisher de El Aaiun

EL JARDIN CONTRA EL VIENTO

. . BN

La furgoneta ya no traia nada; habia dejado de ser promesa para convertirse en
refugio. Sus viajes entre wilaya y wilaya le habian arrancado el brillo, la pintura 'y
casi el aliento. Pero aun resistia, como todo aqui, con esa terquedad de lo que
se niega a desaparecer.

Aquella tarde, los nifios no corrieron hacia ella esperando libros nuevos.
Corrieron buscando sombra. El siroco soplaba con una furia seca, de esas que
no avisan y lo cubren todo de olvido. Entonces extendieron la alfombra, azul
como un mar que nunca han visto, y se sentaron pegados al costado herido del
vehiculo. Alli, en ese pequefio triangulo de sombra robado al sol, reconstruyeron
su mundo. El libro aparecié entre manos pequefas: gastado, compartido,
sobreviviente. El jardin feliz. Qué ironia y qué verdad al mismo tiempo. Porque
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en aquel lugar donde la tierra se resquebraja, hablar de jardines no es una
fantasia infantil: es una forma de rebeldia.

La nifia que leia no alzaba la voz. No hacia falta. El silencio de los demas era
absoluto, casi solemne. Escuchaban como quien bebe; como quien sabe que,
en el desierto, cada palabra es una gota de agua que no se puede desperdiciar.

A su lado, otra nifia sostenia un marco con flores. No eran flores de arena. Eran
pétalos arrancados al olvido, conservados bajo el plastico como se guarda un
recuerdo o una promesa. Nadie preguntaba de dénde venian. Todos entendian
que eran el mapa de wun lugar al que todavia pertenecen.

El viento golpeaba la chapa de la furgoneta, queriendo entrar en la historia, pero
el circulo de nifios era inexpugnable. Aquello no era solo una lectura. Era una
declaracion silenciosa: podran quitarnos el paisaje, pero no podran vaciarnos por
dentro.

La furgoneta, agotada, ofrecia sus ultimos servicios sin moverse. Ya no cruzaria
caminos, pero aun sostenia suefos. Y los nifios, sin saberlo, la estaban salvando
a ella también, otorgandole el propodsito mas noble de cualquier maquina: ser el
muro que protege la esperanza.

Cuando el cuento termind, nadie hablé de flores ni de regresos. Pero en sus o0jos
quedo algo nuevo, algo terco. Una semilla invisible plantada en mitad de la nada.
Porque esa tarde, mientras el mundo afuera se deshacia en arena, dentro de
aquel circulo de sombra el desierto habia perdido la batalla.

B. Lehdad
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1 DE MAYO

El primero de Mayo de cada aino las escuelas, administraciones y ayuntamientos
estan en pausa de trabajo para recordarnos que, mas alla de esta economia
mundial basada en la tecnologia estan los hombres y mujeres que no descansan,
no se quejan y soportan el resto del afo la rutina diaria del trabajo, intentando
cambiar el mundo mientras soportan la presion de las grandes multinacionales
que se enriquecen con su esfuerzo, los que por lo menos dos veces al dia
deciden renunciar y dejarlo todo, pero que cuando suena el despertador se
levantan y como cada dia vuelven a su puesto de trabajo, los que se esfuerzan
para continuar con la misma capacidad y actitud con las que comenzaron a
trabajar el primer dia, los que si en verdad pararan su actividad laboral toda la
economia mundial se caeria.

Son la fuerza
mas poderosa
de todos los
paises y se
deberia
reconocer sus
actos cada dia
y no solo el 1
de mayo

Porque un solo
dia no refleja
sus derechos

Feliz Dia
Internacional
del Trabajo a
tod@s

Laila Mahfud, bibliotecaria Bubisher de Auserd
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. iFEDERICO!!!

Una tarde, en la curva del Nido, haciamos poesia, o tratabamos de hacerla. Hace
ya muchos anos, pero fue la tarde en la que Federico vino a visitar la hammada.
El juego era ir tejiendo versos, uno a uno. Una nifia pronunciaba el suyo, la de al
lado el siguiente. La poesia era hermosa, hablaba de la noche y el dia, el sol y
la luna. Pero nos atascamos. Solo hacia falta un verso mas, uno solo. Y no, no
era ese, y tampoco aquel. Se nos iba la tarde y la poesia estaba incompleta,
amputada. No habia manera. Entonces me acordé de él, que reposaba y sigue
reposando en el barranco de Viznar. Como hoy lo he vuelto a recordar, leyendo
Nara, el ultimo libro de Mobnica, en el que una nifia de la guerra, perdida en el
bosque, encuentra un libro que le salva y le da sentido a su vida: el Romancero
Gitano, de Federico. Entonces, aquella tarde lejana, les propuse a las nifias y los
nifos del Nido que le pidiéramos ayuda. jFederico!, gritamos. Mas fuerte:
iiFederico!! Mas, mas, todos a una, mirando al cielo del Sahara, al del mundo
entero: jjijFEDERICONM'Y entonces, el nifio mas callado, el nifio con el rostro
oscurecido, el nifilo que solo sonreia, pero nunca hablaba, se acercé a mi, puso
Su mano en mi oreja y susurroé el ultimo verso, el que no encontrabamos, el que
Federico le confid a él, a todos nosotros: “Y contempla al nifio en su cuna”. Y
acabamos el poema. Y si, aquella tarde Federico volvio a la vida de la hammada,
como vuelve al bosque en Nara, como vuelve siempre que abrimos sus versos y
se nos llena el corazdn de verde, como vendra al corazén de quien quiera hoy
escribir un poema.

Gonzalo Moure
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REGRESO A LA INFANCIA CON BUBISHER

Naci en El Aaiun (Sahara
Occidental) cuando era la
provincia 53 de Espafia y
vi su aeropuerto por
ultima vez con siete anos,
cuando cambiaron el
destino de mi padre,
militar, de la Policia
Territorial a un regimiento
de Las Palmas. Mis
recuerdos son los de una
pequeia que empezo a ir
al colegio con nifios
saharauis, canarios vy
algunos, muy pocos, que
venian de “la Peninsula”,
como soliamos llamar a
aquel territorio que estaba
tan lejos, donde vivia mi
abuela. En las clases,
solo nos separabamos a
la hora de estudiar
religion, cuando nos
dividiamos con bastante
naturalidad y un poco de pena en dos grupos, deseando que pasara aquel rato
para volver a estar juntos y para que, antes de salir al recreo, los profesores
repartieran con suma diligencia la leche y el cacao que llegaban en cajas, cada
dia, a la puerta del aula.

A nuestra edad, creo que ninguno se preocupaba demasiado del motivo de
aquella medida distribucion diaria, aunque nos impacientabamos porque el
proceso no se prolongara demasiado para no perder el tiempo de juegos. Mis
comparferos conseguian contagiarme la emocidén de aquel reparto, aunque la
verdad es que la leche no me gustaba y me pesaba un poco el secreto que mi
madre, una de las maestras, me habia compartido al preguntarla: que aquel ritual
se debia a que el gobierno solo mandaba leche para los alumnos saharauis. Pero
los profesores no sabian quiénes habrian desayunado en casa y quiénes no,
antes de venir a la escuela, asi que habian decidido distribuir por igual las
provisiones que llegasen entre quienes acudiéramos al colegio cada mafana.
Propuse a mi madre no tomar yo la leche y dejarla para otro; ella me respondio
que todos los nifos éramos exactamente iguales, y que en ningun caso iba a
hacer una excepcion conmigo. Debia tomar leche, como todos, apreciarla mas,
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si cabe -yo sabia que era un regalo de mis compaferos- y no preocuparme
porque algun dia no fuera a ser suficiente. La leche no llegé a gustarme nunca
pero, aun asi, aquel secreto, junto a las risas en el patio, la energia de unos nifios
que corrian muchisimo — quitandose siempre, antes de empezar la carrera, las
babuchas o zapatillas que llevaran- y los largos abrazos que me daban, me
hicieron sentir siempre un enorme agradecimiento hacia mis compafieros
saharauis. Mi madre me ensefo6 que aquellos abrazos eran especiales. También
aprendi que los gobiernos hacen cosas que resultan incomprensibles para sus
ciudadanos.

Todo aquello ocurria en unas aulas
que recuerdo bastante parecidas a
las de las bibliotecas Bubisher de
Smara y Bojador, que he conocido
en las vacaciones de pascua
pasadas. Las mismas sillas y mesas
(0 unas parecidas), la sombra
dentro, frente a la luz cegadora
fuera, y la arena colandose por las
ventanas y las rendijas. Cincuenta 'y
- -l : - " seis afnos después de salir de El
Aaiun, he vuelto al Sahara, esta vez a los campamentos de refugiados en Tinduf
(Argelia). He viajado con mi hermano mayor, Emilio -quien me llevaba, de
pequena, sobre sus hombros, a Villodre, la unica libreria que habia en El Aaaiun,
para “ver si habia novedades”, como él decia, siempre esperanzado aunque casi
nunca las hubiera-, con Josito, Malena, Ana y Noemi. Y con otros grupos de
voluntarios y familias que viajaban a ver a las de los nifios que conviven en
verano con las suyas, en Espafia, donde les ofrecen unas vacaciones en paz,
como las nuestras. Me ha resultado sumamente gratificante ver a mi alrededor
tanta generosidad. Y me ha impresionado profundamente volver a sentir aquellos
abrazos alegres, largos y espontaneos en las mafianas y las tardes que hemos
compartido con los pequefnos saharauis en Bubisher. Después de la lectura del
cuento de “Zappar a la orilla del mar” en el kamishibai de la biblioteca, cuando
acababamos de sacar punta a una montafa de lapices de colores, al “ganar” el
campeonato de pesca o cuando, con poco criterio, les respondia que si se
podian llevar a casa una de las marionetas de Malena.

Después de cantar, antes de correr -sin zapatos, por supuesto-, o cuando
tomabamos juntos una barrita de cereales, siempre, en cada oportunidad, te
regalaban un abrazo.

Soy socia de Bubisher desde hace afos pero nunca habia tenido ocasién de ver
el impacto que tiene en las wilayas, sobre el terreno. lo que hacemos, como
asociacion. He podido sentir el respeto que tiene Bubisher entre los mayores -no
era raro que alguien se llevara la mano al corazén cuando comentabas que
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formabas parte de los “bubisheris™, el apoyo que supone para las personas que
trabajan para la asociacién -bibliotecarias, guardas, conductores- y he vivido la
importancia que tiene para los nifios saharauis tener cerca, en su wilaya, un
espacio de calma, sombra y lectura al que poder llegar caminando desde casa,
protegiéndose del siroco con un paraguas diminuto. Me lo han dicho los abrazos
de Lima, de Fatima y de Amina. Eran como los que recuerdo de mi infancia, de
mi pequefia amiga Mireia Chej. Me han recordado que mi madre tenia razén al
decirme que aquellos nifios y sus abrazos eran unicos, que ellos compartian todo
lo que tenian y que yo debia sentirme agradecida.

Elena Sanchez Blanco

SENTADA

Tenia que acabar ocurriendo. Tanto visitar los bibliobuses Bubisher las escuelas,
daira por daira, tenia que acabar produciendo un efecto extraordinario a tan
temprana edad, aunque desde que nacieron venian observando en sus mayores
actitudes y palabras serias dentro de las jaimas, sin perjuicio para sus juegos
alegres y despreocupados fuera de ellas. No han alcanzado la edad de disfrutar
de unas Vacaciones en Paz, y conocer en vivo otras formas de vida, aunque si
han oido hablar de ellas a sus hermanos, vecinos y amigos de mas edad, y poco
a poco han ido comparando, que es una forma de conocimiento, con el incipiente
sentimiento de que sus vidas estan a enorme distancia, en lo que se refiere al
bienestar de un vivir digno, por mas que ennoblecido por la dignidad de un
pueblo, de la que también los mas pequefios son depositarios.
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Desde el dia en que los bibliobuses, con el vuelo lento y raso, como si le pesaran
las alas, del Bubisher, llegaron a las escuelas se le abrieron a la poblacion
refugiada saharaui infantil las ventanas de la imaginacién, por las fueron
entrando colores de otros cielos, aires de un mar, del que ya habian oido hablar
a sus mayores, sin prestarles mas atencion que la que se presta a los recuerdos
de otros, por mas cercanos que sean. Como sea, la llegada. El trabajo conjunto
de las maestras y maestros, que les ensefian a situarse en los limites estrechos
de su mundo, y de las bibliotecarias con sus equipos educativos, que a base de
lecturas y actividades ludico-instructivas, cargadas de sentido y sensibilidad, les
iban haciendo, sin darse cuenta, conscientes de que su nifiez, sin perjuicio de la
atencion y carino dispensados sin reservas por parte de sus padres, sus
hermanos, sus vecinos, sin embargo, algo les estaba enturbiando el presente y
obstaculizando su futuro. En la adversidad, la nifiez, sin dejar de serlo, lo es
menos. La llegada, tan esperada como festiva, de los bibliobuses Bubisher, con
su carga de amor y la promesa de un mundo mejor y mas bello, propicia que en
el espiritu de los mas pequefios se vayan entreabriendo caminos de libertad.

El caso es que un buen dia se fue corriendo por los barrios la voz, aun no
cambiada, convocando a una quedada infantil, a la que acudieron nifias y nifos,
que protagonizaron una sentada frente al mundo hostil, para decirle, con las
manos abiertas dirigidas a lo alto, que desde su inocencia y con sus risas
esperan que un dia llegue el Bubisher, silbando la cancion de la justicia y la
libertad, esas palabras que han llegado a entender de tanto oirlas invocar a sus
abuelos y padres, sin menoscabo del espiritu de resistencia, marca de sus
gentes, y el digno estar en el mundo del pueblo al que pertenecen. Con las
manos arriba abiertas, las nifias y los nifios denuncian, con su sentada, que no
se proteja su nifiez, al tiempo que proclaman su esperanza en que no se tarde
en llamar a la ultima sentada de inocente protesta pacifica y victoriosa, aunque
para entonces, ellos, los de esta primera sentada colectiva, de la que aqui queda
constancia, ya sean adultos.

Fernando Llorente
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“PAN Y LIBROS”

Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle
no pediria un pan; sino que pediria medio pan y un libro
Garcia Lorca

Fatima crecia en belleza y sabiduria y esa mafana le pregunt6 a su abuela si la
acompanaba a la biblioteca del Bubisher.

La abuela con una sonrisa le puso una condicion:

— Si tu me ayudas a amasar y hacer el lefty yo te acomparnio.
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Enseguida Fatima fue a por la gassa, el agua templada y la harina (hoy la ayuda
humanitaria habia repartido suficiente y la alegria era de color blanco).

La abuela puso la harina, hizo un hueco y empezo6 a remover con aquellas manos
llenas de experiencia.

A Fatima le encantaba introducir sus pequefias manos y remover hasta que la
masa quedaba suave. Ahora la abuela, con aquella calma y movimientos lentos,
cubria la masa y la dejaban reposar. Juntas formaban bolas y ella miraba e
imitaba a la abuela con aquellos movimientos tan sutiles y efectivos. Como
jugando, formaban esos circulos planos casi perfectos que acababan en las
ascuas para su coccion. Cuando el pan estaba dorado, el olor inundaba la jaima.
A Fatima le encantaba aquel primer bocado bien caliente y la sonrisa de ambas
se fundian en la mirada.

Por la tarde, aunque era mayo, las condiciones climaticas eran extremas y el
siroco arreciaba y levantaba el polvo, dandole un color anaranjado al dia. Juntas,
cogidas de la mano atravesaban la hamada, mientras la abuela iba contando a
la nieta cuando ella habia llegado hace cincuenta afios con su familia y los
recuerdos de aquellos dias tristes del éxodo. Fatima le preguntaba con ansiedad
para cuando volverian a disfrutar de las aguas del mar y de las sombras de las
acacias.

Por fin, sus pasos las llevaron al jardin-nido del Bubisher, donde al llegar, la nifia
cogia su libro preferido, se sumergia en él y lo leia susurrando al oido de la
abuela; sus complices sonrisas volvian a fundirse. Ella cerraba los ojos y sentia
con especial orgullo como su nieta habia aprendido a leer, oportunidad que ella
no tuvo y en ese momento supo que su nieta era parte del futuro de su pueblo.

iViva el Sahara libre!

M.J. Irigaray
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EL CIRCULO DE LA VIDA

La maestra, a punto de jubilarse, acaricié el borde de madera de su escritorio. Al
cerrar los 0jos, el silencio del colegio vacio se llend, de repente, de ecos de risas
infantiles de hace veinte anos.

Se vio a si misma en el patio, mucho mas joven, con el pelo recogido en una
coleta que bailaba al ritmo de sus pasos.

i«El Lazarillo con Aro»! gritaba en el recuerdo. Aquel juego que tanto les gustaba.

Se coloca un aro en el suelo a cierta distancia. El jugador, tras memorizar su
posicion, debe cerrar los ojos e intentar caminar hasta quedar exactamente
dentro del circulo.

Segun los manuales, este juego estaba dentro de las dinamicas de orientaciéon
espacial a ciegas, equilibrio, coordinacion y confianza para mejorar el control del
cuerpo en movimiento.

Pero... esa era la parte técnica. Una vez terminado el juego, sentada en circulo
con sus alumnos, volvian a la calma y dialogaban.
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El aro tiene forma de circulo, y eso se parece a la vida: algo completo, continuo,
en movimiento. La vida avanza, si, pero a veces sentimos que damos vueltas
sobre emociones, recuerdos y suefios que hemos vivido.

Ir hacia el circulo con los ojos tapados se parece a la manera en que vivimos.
Que nadie conoce realmente el camino mientras lo recorre. Vivimos tanteando,
guiados mas por la intuicion, el deseo o el miedo que por certezas.

La vida tiene un orden, un recorrido y una forma, aunque nosotros solo
percibamos fragmentos mientras avanzamos a ciegas.

Y, aun asi, seguimos avanzando. Confiando en cada paso que nos conduzca al
desarrollo pleno como seres humanos.

Un golpe suave en la puerta la trajo de vuelta al presente. Era el conserje,
avisando de que ya era hora de cerrar.

Tomoé su bolso, eché una ultima mirada al patio vacio a través del cristal y sonrié.

Candida Santiago
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VUELVE A Mi

Lo lanzo con todas mis fuerzas, vuela por sobre la arena describiendo
caprichosas elipses,
surca rapido los cielos
mientras yo sigo su
trayectoria con mi mirada
y luego espero con
ansiedad que llegue a su
destino para que me sea
devuelto en idéntica
operacion.

Y asi una y otra vez, una
y otra vez.

A menudo pienso que es
como un platillo volante y
me rio solo visualizando
su nombre, platilo, e
imaginando un cielo lleno
de platillos cruzandose en
su trayectoria para llegar
a mil destinos que se
convierten rapidamente
en punto de salida para
otros mil vuelos. Y veo mi
sonrisa instalada también
en las caras de mis amigas y amigos al haber convertido el patio de la escuela
en una galaxia de platillos multicolores y juguetones. Alguno fantasea con
colocarles unas cintas y convertirlos en cometas interestelares que se dirigen a
Andrémeda, a otro le gusta jugar con las sombras que proyectan en la arena y
quiere ver una lluvia de balones caidos del firmamento. Yo estoy convencida de
qgue dentro del platillo hay un pequeno bubisher que es en el fondo quien lo dirige,
quien hace que subay baje y no le deja quedarse colgado en los tejados. El otro
dia se lo conté a mi amiga y se rio de mi; me da igual, tal vez ella no lo vea, pero
yo estoy convencida de que no es un platillo el que vuela. El que vuela es el
bubisher y es él el que nos trae sonrisas, juegos, suefos...

Y asi me paso muchas tardes riendo, jugando, saltando, imaginando, sofiando...

Javier Bonet
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EL ANTIFAZ DE CRISTAL (PEDAGOGIA FRENTE AL OLVIDO
DIGITAL)

No escribo estas lineas desde la distancia de quien se cree inmune, sino desde
la honestidad de quien comparte la misma herida. Yo también he llevado el
antifaz de cristal; yo también he sentido el peso invisible de ese algoritmo que
nos anestesia a todos, sin importar la edad ni la geografia de nuestro exilio. Sin
embargo, las siguientes reflexiones nacen de una victoria intima y reciente: llevo
dias habitando una luminosa «sobriedad» digital (alhamdulilah), rescatando el
tiempo para volcarlo en el disfrute puro de la lectura y en el compromiso de la
escritura. Han sido los mios, el eco de nuestra resistencia cultural y la urgencia
de los tiempos, quienes me han animado a dar el paso y plasmar estas palabras
que siguen. Escribo este texto como un testimonio de ese despertar propio, pero,
sobre todo, como una llamada colectiva a la conciencia.

Porque en la inmensidad de la hamada, donde parte de nuestro pueblo lleva mas
de cincuenta afios custodiando su existencia y su identidad frente al desierto y
el exilio, una nueva frontera invisible ha comenzado a levantarse. No esta hecha
de muros de arena ni de campos de minas, sino de luz azul. Es esa mascara
tecnoldgica que hoy coloniza los rostros de menores y mayores. Un bucle infinito
disefado por algoritmos lejanos que devora el tiempo, la atencién y, de manera
lazo de union, la conciencia del porqué se resiste.

Para una comunidad que ha hecho
de la supervivencia un acto politico
diario, la frontera entre el alivio de la
distraccién y la destruccion cultural
es vital. En la dureza del refugio,
bajo el desgaste que provoca la
espera prolongada, la tecnologia ha
entrado a menudo como un caballo
de Troya doméstico. Es facil caer en
la trampa social de confundir educar
al nifio con aparcarlo. Ante el
agotamiento crénico y la falta de
horizontes inmediatos para la
infancia en el confinamiento del
exilio, el teléfono movil se convierte
en la niflera perfecta, en el sedante
ideal para mantener a los menores
quietos y entretenidos. Se entrega
el dispositivo creyendo aliviar su
encierro, pero la cruda realidad es
que se les deja estacionados en un
limbo virtual. Este «kembobamiento»
digital temprano tiene un precio
social y politico devastador: anestesia la curiosidad histérica desde la nifez,
debilita la capacidad de esfuerzo y paciencia, y desconecta a las nuevas
generaciones de las raices de su propia causa.
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El enemigo de la existencia de este pueblo celebra este letargo silencioso. Sabe
perfectamente que un pueblo que olvida su historia estd vencido antes de
cualquier batalla. El algoritmo prescinde de la geografia, borra los nombres de
los territorios sagrados de los ancestros y difumina la identidad colectiva. Cuando
las pantallas dominan el dia a dia, se corre el riesgo inminente de que los
jévenes; y también los adultos contagiados por la misma inercia terminen por
olvidar donde estan, por qué estan alli y para qué siguen resistiendo.

El aislamiento digital ataca directamente a la base de la supervivencia
comunitaria que no es otra cosa que la socializacién genuina. Esa fuerza que
sostuvo al pueblo durante décadas se tejié siempre al ras del suelo, al calor de
la palabra compartida y del rito sagrado del té, caracterizado por su sobriedad y
su pausa. Hoy, el teléfono movil preside demasiados encuentros cotidianos. Esta
presente en las jaimas como un invitado de honor que dicta el silencio, relegando
a un segundo plano lo que verdaderamente constituye el alma de la resistencia
que es la conversacion espontanea, el debate politico vivo, el arte de compartir
la escasez mirandose a los ojos y la transmision oral de la memoria de los
abuelos, que es el unico mapa real hacia la libertad.

Las instituciones, las estructuras sociales y las autoridades de la resistencia no
pueden ser complices de este naufragio por omision. No se trata de rechazar la
tecnologia, la cual es una herramienta indispensable para la denuncia
internacional y la diplomacia hacia el exterior, sino de legislar y proteger el alma
colectiva para que la pantalla no devore la identidad desde dentro.

Para evitar ser asimilados por este nuevo colonialismo invisible, es urgente
activar una pedagogia de la soberania cultural en tres frentes fundamentales:

I. En el hogar: La pedagogia de la mirada y la palabra

Educar en el exilio exige la valentia de sostener el limite y la presencia. Antaino,
en la sobriedad mas absoluta de la marcha y del refugio, no hacian falta gritos,
amenazas ni estridencias para transmitir el respeto; bastaba una sola mirada
firme, serena y cargada de dignidad de un padre o una madre o0 un maestro o
una vecina para que el menor comprendiera el codigo de su deber y su identidad.
Esa mirada transmitia un hilo invisible de gratitud y pertenencia. Para rescatarla,
los adultos deben ser los primeros en despojarse del antifaz de cristal. La jaima,
si el gueitun, el beit deben volver a ser un santuario de la memoria oral, un
espacio donde las pantallas se apaguen para dar paso al relato de la geografia
perdida, de los nombres de la tierra y de los valores de la dignidad.

Il. En la comunidad: Blindar los espacios de socializacion

Los encuentros comunitarios e intergeneracionales deben ser protegidos de la
tirania digital. El rito de sentarse juntos debe volver a ser un pacto de presencia
absoluta. La verdadera socializacion, la que sostiene la estructura de un pueblo
refugiado, se hace mirando al rostro del compatriota, debatiendo, compartiendo
la vivencia real y fortaleciendo el tejido social. La juventud necesita aprender a
leer el desierto y la historia en las arrugas y los ojos de sus mayores, no en el
reflejo de un video efimero.
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lll. En las instituciones educativas y el ocio: El nido de la palabra y el valor
del Bubisher

Las escuelas en los campamentos y en el exilio no pueden limitarse a replicar
los modelos de digitalizacion acritica de Occidente. Deben ser los bastiones del
pensamiento profundo. Es urgente que los colegios y las actividades
extraescolares se conviertan en espacios donde el didlogo, el debate vivo y la
conversacion cara a cara recuperen el protagonismo absoluto, ensefiando a los
nifos a argumentar, a escucharse y a pensar por si mismos.

En esta batalla contra el mal digital, el pueblo cuenta con un aliado excepcional
nacido de la solidaridad: las bibliotecas Bubisher. Estos espacios no son solo
contenedores de libros, sino verdaderas farolas de resistencia cultural y nidos de
la palabra. El aprovechamiento sistematico e intensivo de la Red bibliotecaria
Bubisher por parte de los colegios y los centros juveniles es una estrategia
fundamental. Llevar a los nifios a la biblioteca, fomentar la lectura en papel, los
talleres de creacion, los cuentacuentos y el encuentro comunitario en torno a la
literatura es el antidoto mas eficaz contra la hipnosis del algoritmo. El Bubisher
despliega sus alas de papel para rescatar la atencion robada, ofreciendo un
refugio real donde la imaginacion y la identidad no se «aparcany, sino que crecen
libres.

La memoria histérica no es un objeto de museo; es un musculo que se atrofia si
se sustituye por el consumo pasivo de una pantalla. Frente al disefio tecnologico
que busca la dispersion y la amnesia de los pueblos oprimidos, la Unica
respuesta posible es una sociedad despierta, unida y consciente de su destino.
Apaguemos la luz artificial que nos debilita; es hora de volver a encender la
palabra viva. Detras del cristal azul no esta la libertad; la libertad sigue estando
en la fidelidad a la tierra, en el valor de los libros compartidos y en los ojos de
quienes se resisten a desaparecer.

B. Lehdad

EL (SILENCIO? DE LOS CORDEROS

Hoy muchas familias saharauis acuden a las mezquitas con sus mejores galas;
es un dia especial, celebran Eid al Adha, que podriamos traducir como /a Fiesta
del Sacrificio, la Fiesta del Cordero. Os deseamos un feliz dia y que esta fiesta
os recuerde la importancia de los valores del sacrificio y la solidaridad, valores
que el pueblo saharaui tiene siempre presente en su lucha por la libertad.

Hoy he vuelto a ver la pelicula que da titulo a este articulo. El famoso film de
Jonathan Demme es mucho mas que un thriller psicologico.

Hannibal Lecter viene a decirnos que la inteligencia no conduce necesariamente
a la moralidad, representa un mal sofisticado, inteligente, culturalmente refinado,
capaz de manipular sin necesidad de violencia visible constante. Clarice Starling
representa una busqueda existencial, no solo quiere resolver un caso, tiene
conciencia moral, pero opera en instituciones lentas, ambiguas o interesadas,
intentando salvar victimas dentro de un sistema excesivamente grande para ella.
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Buffalo Bill intenta construirse una nueva identidad usando la piel de otros, toda
una declaracion de intenciones

Se nos sugiere que la linea entre civilizacion y barbarie es fragil; los asesinos no
vienen “de fuera” de la sociedad, forman parte de ella. En la pelicula, los corderos
representan inocencia, vulnerabilidad, son victimas silenciosas cuya voz
nadie escucha. Lo inquietante no es solo el crimen, sino codmo instituciones
enteras conviven con él. El horror deja de parecer horror cuando se vuelve
cotidiano. Los “corderos” gritan, pero el mundo escucha selectivamente.

No hay que ser muy lince, ni siquiera muy borrego, para darse cuenta de que la
pelicula plantea un dilema moral: ;Qué ocurre cuando una sociedad aprende a
convivir con el sufrimiento ajeno mientras mantiene una apariencia de
normalidad civilizada?

¢ Os suena a algo ese dilema? Pues lo dicho, Feliz Eid al Adha.

Javier Bonet
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MI NINA DEL DESIERTO

La nifia se volvio pajaro

Y volaba por el desierto.

Arena en sus alas

jAy que no puedo!

La nifia desciende,

tejiendo estrellas en el cielo.

Con lagrimas en los ojos,

Escucha el rugido del viento.

Le llegan remotos recuerdos de oleaje y aguas saladas.

Y quiere volver entre corales y camellos.

Por eso, sola, va cabalgando entre el viento, la arena y el claro de luna que la
ilumina.

A veces camina, otras, vuela.

Ahi va llena de ilusiones y de muchos, muchos temores por el desierto.

M. J. Irigaray

Asociacion de Escritores por el Sahara Bubisher 21



Boletin BUBISHER, mayo 2026

SANDIAS

Pk

La imaginacién es una forma de resistencia. El agua invisible del desierto se filtra
silenciosa en los suenos de siempre jamas y riega los frutos que prosperan bajo
el palpitar de las mentes fértiles. Después vienen las cartulinas y las formas y los
colores, el alegre juego que transforma la realidad en misterio. Y de ahi todo lo
demas: las manos infantiles por donde escurre el agua fresca que suelta la
sandia, la sonrisa dulce que se pinta sobre la cara de quienes han mordido la
carne roja de la fruta, el sabor que inunda la boca con el mismo gusto que dejan
las sensaciones que nunca se pierden.

Pero mas alla de ese momento unico en el que las nifias del Sahara juegan a
imaginar una realidad distinta, ese trozo de cartdn convertido en sandia también
se ha erigido ahora en un simbolo de reivindicacion y denuncia. A unos cientos
de kildbmetros de los campamentos de refugiados de Tinduf, Palestina sigue
luchando por su derecho a poder vivir en paz y en libertad en su propio territorio.
Los colores de las banderas se confunden con los colores de la sandia. Rojo,
verde, blanco y negro. Las banderas de Palestina y del Sahara se hermanan en
ese simbolo -redondo, fresco, sabroso- de resistencia al colonialismo.

Marcelo Matas de Alvaro
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EL BUBISHER VUELA DE MEXICO A IRLANDA
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Los olvidados del Sahara Occidental: la Gltima colonia de Africa. Organizado
por UCC Latin America, un encuentro en el que participa Susana Baez con la
ponencia: Las Bibliotecas Bubisher, Empoderamiento cultural para la comunidad
saharaui. Proyecto impulsado por SAHARA BUBISHER al que tuve oportunidad
de acercarme gracias a Lourdes Mancilla y Ahmed Mulay Ali.

No podemos ignorar a quienes llevan 50 afios en la exigencia de recuperar su
territorio, entre otras razones porque son un ejemplo de dignidad humana.

Si andan por Cork, no se lo pierdan.

Susana Baez
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GENTE MARAVILLOSA

Sobre un asfalto que casi hervia y bajo unas carpas envueltas en un sol
inmisericorde, comenzod a las once de la manana el festival Sahara Libre. Mucho
antes, la Asociacion Alouda Cantabria habia hecho lo que parecia casi
imposible: organizar una extraordinaria exposicion fotografica sobre la memoria
del pueblo saharaui, desde la época colonial hasta el momento actual. Cincuenta
fotos estremecedoras que son una pequefia muestra de las veinte mil que ya
tienen recogidas y digitalizadas. Amaia Carracedo y Ainhoa, dos de las
responsables de este magnifico trabajo, iban explicando a los cientos de
personas que pasaron a verla, la importancia de este legado para que la dura
historia de este pueblo no caiga en el olvido.
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Muy cerca, Pilar Segura regalaba
= sonrisas a quienes pasaban por la
_ sommosperessstencs IR ' carpa del Bubisher buscando un libro.
4 Casi doce horas de pie y sin perder el
entusiasmo que la caracteriza. Y a su
lado, Liman firmando ejemplares de
su nuevo libro, “Ya callé la lluvia” y de
‘Ritos de jaima “el primero que
escribié para el Bubisher. Un poco
mas alla, en el espacio infantil, Josito,
rodeado de ninos, contaba una
historia con el Kamishibai sin importarle que su voz se mezclara con la musica
que sonaba a poca distancia.

El calor seguia aumentando y aumentando y si no se deshidrataron fue gracias
a Taquete, que siempre atento a la intendencia, les llevé todo tipo de bebidas
envueltas en hielo en su inseparable nevera portatil. Si no hubiera sido por él,
habrian caido como moscas.

Y desde Valencia y Albacete, Maria, Chenchi y Miguel anadieron frescura y
emocion a quienes estaban revoloteando de una carpa a otra, aunando
esfuerzos para que todo saliera bien, a lo que contribuyeron, y de qué manera,
Javi y Blanca, Coral € Irene.
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A eso de las nueve de la noche,
agotados pero felices de haber
estado en esta fiesta cuyo objetivo
era dar visibilidad a la causa
saharaui, pusieron punto y final a su
aportacion a este festival y lo
sellaron con un abrazo enorme y
con el deseo de seguir juntos
trabajando con y por el pueblo
saharaui.
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