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JUGAR, SIMPLEMENTE JUGAR 

 

 

No vemos la jaima, pero podemos imaginar que estas tres niñas están sentadas 

delante de su entrada. Han terminado de desayunar y la niña de la izquierda ni 

siquiera se ha cambiado el pijama. 

Están cómodas sobre la fina arena. La arena es mesa, silla, alfombra, patio y 

lugar de recreo. En el Sáhara decimos «trab rahma«, es decir: que la tierra es 

misericordia y compasión; también, viendo a estas niñas desenvolverse sobre 

ella, es gracia y ternura. Y qué tierna es esta imagen donde la tierra se vuelve 

como una especie de alfombra mágica. 

Cuando se tomó esta foto, parece que las tres niñas ya llevaban un buen rato 

jugando. En la arena hay repartidas cartas con dibujos coloridos de personajes: 

un rey, una reina, un juglar, armas y partes de un castillo. Las niñas sostienen y 

organizan pequeñas tarjetas blancas con palabras en castellano: «puente 

levadizo», «caballero» o «escudo». En la parte inferior de la foto se ve una 

estructura que representa la fachada de un castillo, con detalles de una bruja en 

una ventana, guardias en la entrada y un ¿fantasma? 

¿Han estado ellas en algún castillo medieval? Me encanta cómo la arena se 

convierte en el escenario perfecto para que las niñas exploren ese mundo de 

caballeros, damas y castillos. Las tres niñas levitan, juegan y aprenden historia, 
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resuelven problemas y trabajan en equipo. Educar, muchas veces, es 

simplemente jugar. 

Liman Boisha 
 

HABLEMOS DE SALUD MENTAL 

 

 

La salud mental es un estado de bienestar psicológico que permite a las 

personas afrontar el estrés de la vida, y las pone en el camino de utilizar sus 

habilidades, de aprender y de trabajar a gusto, de modo que contribuyan 

eficazmente a mejorar sus comunidades y a que se sientan bien consigo mismas. 

La salud mental abarca aspectos emocionales, sociales y psicológicos, es un 

derecho humano fundamental e influye en cómo pensamos, sentimos y 

actuamos. 

La salud mental se ve afectada por factores genéticos, biológicos, sociales y 

ambientales. 

Durante dos días, nuestra biblioteca acogió conferencias impartidas por 

psicólogos saharauis altamente cualificados que abordaron diversos temas, 

entre ellos el arte de la comunicación, cómo afrontar la depresión y advertencias 

sobre los peligros de las drogas y las ambiente relajado y cómodo. 
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Los psicólogos agradecieron a todos los involucrados en el proyecto Bubisher, 

especialmente pastillas alucinógenas. Tanto nosotros como los asistentes 

aprendimos muchísimo en un  

al equipo de España, sus esfuerzos para garantizar la continuidad de las 

bibliotecas en los campamentos. 

Suadu Mahsan, bibliotecaria Bubisher de El Aaiún 

 

EL JARDÍN CONTRA EL VIENTO 

 

 

La furgoneta ya no traía nada; había dejado de ser promesa para convertirse en 

refugio. Sus viajes entre wilaya y wilaya le habían arrancado el brillo, la pintura y 

casi el aliento. Pero aún resistía, como todo aquí, con esa terquedad de lo que 

se niega a desaparecer. 

Aquella tarde, los niños no corrieron hacia ella esperando libros nuevos. 

Corrieron buscando sombra. El siroco soplaba con una furia seca, de esas que 

no avisan y lo cubren todo de olvido. Entonces extendieron la alfombra, azul 

como un mar que nunca han visto, y se sentaron pegados al costado herido del 

vehículo. Allí, en ese pequeño triángulo de sombra robado al sol, reconstruyeron 

su mundo. El libro apareció entre manos pequeñas: gastado, compartido, 

sobreviviente. El jardín feliz. Qué ironía y qué verdad al mismo tiempo. Porque 

http://www.bubisher.org/pasar-por-el-aro/


Boletín BUBISHER, mayo 2026 

Asociación de Escritores por el Sáhara Bubisher 5 

 

en aquel lugar donde la tierra se resquebraja, hablar de jardines no es una 

fantasía infantil: es una forma de rebeldía. 

La niña que leía no alzaba la voz. No hacía falta. El silencio de los demás era 

absoluto, casi solemne. Escuchaban como quien bebe; como quien sabe que, 

en el desierto, cada palabra es una gota de agua que no se puede desperdiciar. 

 

A su lado, otra niña sostenía un marco con flores. No eran flores de arena. Eran 

pétalos arrancados al olvido, conservados bajo el plástico como se guarda un 

recuerdo o una promesa. Nadie preguntaba de dónde venían. Todos entendían 

que eran el mapa de un lugar al que todavía pertenecen. 

 

El viento golpeaba la chapa de la furgoneta, queriendo entrar en la historia, pero 

el círculo de niños era inexpugnable. Aquello no era solo una lectura. Era una 

declaración silenciosa: podrán quitarnos el paisaje, pero no podrán vaciarnos por 

dentro. 

La furgoneta, agotada, ofrecía sus últimos servicios sin moverse. Ya no cruzaría 

caminos, pero aún sostenía sueños. Y los niños, sin saberlo, la estaban salvando 

a ella también, otorgándole el propósito más noble de cualquier máquina: ser el 

muro que protege la esperanza. 

Cuando el cuento terminó, nadie habló de flores ni de regresos. Pero en sus ojos 

quedó algo nuevo, algo terco. Una semilla invisible plantada en mitad de la nada. 

Porque esa tarde, mientras el mundo afuera se deshacía en arena, dentro de 

aquel círculo de sombra el desierto había perdido la batalla. 

B. Lehdad 
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1 DE MAYO 

El primero de Mayo de cada año las escuelas, administraciones y ayuntamientos 

están en pausa de trabajo para recordarnos que, más allá de esta economía 

mundial basada en la tecnología están los hombres y mujeres que no descansan, 

no se quejan y soportan el resto del año la rutina diaria del trabajo, intentando 

cambiar el mundo mientras soportan la presión  de las grandes multinacionales 

que se enriquecen con su esfuerzo,  los que por lo menos dos veces al día 

deciden renunciar y dejarlo todo, pero que cuando suena  el despertador se 

levantan y como cada día vuelven a su puesto de trabajo, los que se esfuerzan 

para continuar con la misma capacidad y actitud con las que comenzaron a 

trabajar el primer día, los que si en verdad pararan su actividad laboral toda la 

economía mundial se caería. 

 

Son la fuerza 

más poderosa 

de todos los 

países y se 

debería 

reconocer sus 

actos cada día 

y no solo el 1 

de mayo 

Porque un solo 

día no refleja 

sus derechos 

Feliz Día 

Internacional 

del Trabajo a 

tod@s 

 

 

 

 

Laila Mahfud, bibliotecaria Bubisher de Auserd 

 

http://www.bubisher.org/un-caos-creativo/
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¡¡¡FEDERICO!!! 

 

 

 

Una tarde, en la curva del Nido, hacíamos poesía, o tratábamos de hacerla. Hace 

ya muchos años, pero fue la tarde en la que Federico vino a visitar la hammada. 

El juego era ir tejiendo versos, uno a uno. Una niña pronunciaba el suyo, la de al 

lado el siguiente. La poesía era hermosa, hablaba de la noche y el día, el sol y 

la luna. Pero nos atascamos. Solo hacía falta un verso más, uno solo. Y no, no 

era ese, y tampoco aquel. Se nos iba la tarde y la poesía estaba incompleta, 

amputada. No había manera. Entonces me acordé de él, que reposaba y sigue 

reposando en el barranco de Víznar. Como hoy lo he vuelto a recordar, leyendo 

Nara, el último libro de Mónica, en el que una niña de la guerra, perdida en el 

bosque, encuentra un libro que le salva y le da sentido a su vida: el Romancero 

Gitano, de Federico. Entonces, aquella tarde lejana, les propuse a las niñas y los 

niños del Nido que le pidiéramos ayuda. ¡Federico!, gritamos. Más fuerte: 

¡¡Federico!! Más, más, todos a una, mirando al cielo del Sáhara, al del mundo 

entero: ¡¡¡¡FEDERICO!!!! Y entonces, el niño más callado, el niño con el rostro 

oscurecido, el niño que solo sonreía, pero nunca hablaba, se acercó a mí, puso 

su mano en mi oreja y susurró el último verso, el que no encontrábamos, el que 

Federico le confió a él, a todos nosotros: “Y contempla al niño en su cuna”. Y 

acabamos el poema. Y sí, aquella tarde Federico volvió a la vida de la hammada, 

como vuelve al bosque en Nara, como vuelve siempre que abrimos sus versos y 

se nos llena el corazón de verde, como vendrá al corazón de quien quiera hoy 

escribir un poema.  

Gonzalo Moure 

http://www.bubisher.org/un-cuento-circular/
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REGRESO A LA INFANCIA CON BUBISHER 

 
Nací en El Aaiún (Sáhara 

Occidental) cuando era la 

provincia 53 de España y 

vi su aeropuerto por 

última vez con siete años, 

cuando cambiaron el 

destino de mi padre, 

militar, de la Policía 

Territorial a un regimiento 

de Las Palmas. Mis 

recuerdos son los de una 

pequeña que empezó a ir 

al colegio con niños 

saharauis, canarios y 

algunos, muy pocos, que 

venían de “la Península”, 

como solíamos llamar a 

aquel territorio que estaba 

tan lejos, donde vivía mi 

abuela. En las clases, 

solo nos separábamos a 

la hora de estudiar 

religión, cuando nos 

dividíamos con bastante 

naturalidad y un poco de pena en dos grupos, deseando que pasara aquel rato 

para volver a estar juntos y para que, antes de salir al recreo, los profesores 

repartieran con suma diligencia la leche y el cacao que llegaban en cajas, cada 

día, a la puerta del aula. 

A nuestra edad, creo que ninguno se preocupaba demasiado del motivo de 

aquella medida distribución diaria, aunque nos impacientábamos porque el 

proceso no se prolongara demasiado para no perder el tiempo de juegos. Mis 

compañeros conseguían contagiarme la emoción de aquel reparto, aunque la 

verdad es que la leche no me gustaba y me pesaba un poco el secreto que mi 

madre, una de las maestras, me había compartido al preguntarla: que aquel ritual 

se debía a que el gobierno solo mandaba leche para los alumnos saharauis. Pero 

los profesores no sabían quiénes habrían desayunado en casa y quiénes no, 

antes de venir a la escuela, así que habían decidido distribuir por igual las 

provisiones que llegasen entre quienes acudiéramos al colegio cada mañana. 

Propuse a mi madre no tomar yo la leche y dejarla para otro; ella me respondió 

que todos los niños éramos exactamente iguales, y que en ningún caso iba a 

hacer una excepción conmigo. Debía tomar leche, como todos, apreciarla más, 

http://www.bubisher.org/belleza/
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si cabe -yo sabía que era un regalo de mis compañeros- y no preocuparme 

porque algún día no fuera a ser suficiente. La leche no llegó a gustarme nunca 

pero, aun así, aquel secreto, junto a las risas en el patio, la energía de unos niños 

que corrían muchísimo – quitándose siempre, antes de empezar la carrera, las 

babuchas o zapatillas que llevaran- y los largos abrazos que me daban, me 

hicieron sentir siempre un enorme agradecimiento hacia mis compañeros 

saharauis. Mi madre me enseñó que aquellos abrazos eran especiales. También 

aprendí que los gobiernos hacen cosas que resultan incomprensibles para sus 

ciudadanos. 

Todo aquello ocurría en unas aulas 

que recuerdo bastante parecidas a 

las de las bibliotecas Bubisher de 

Smara y Bojador, que he conocido 

en las vacaciones de pascua 

pasadas. Las mismas sillas y mesas 

(o unas parecidas), la sombra 

dentro, frente a la luz cegadora 

fuera, y la arena colándose por las 

ventanas y las rendijas. Cincuenta y 

seis años después de salir de El 

Aaiún, he vuelto al Sáhara, esta vez a los campamentos de refugiados en Tinduf 

(Argelia). He viajado con mi hermano mayor, Emilio -quien me llevaba, de 

pequeña, sobre sus hombros, a Villodre, la única librería que había en El Aaaiún, 

para “ver si había novedades”, como él decía, siempre esperanzado aunque casi 

nunca las hubiera-, con Josito, Malena, Ana y Noemí. Y con otros grupos de 

voluntarios y familias que viajaban a ver a las de los niños que conviven en 

verano con las suyas, en España, donde les ofrecen unas vacaciones en paz, 

como las nuestras. Me ha resultado sumamente gratificante ver a mi alrededor 

tanta generosidad. Y me ha impresionado profundamente volver a sentir aquellos 

abrazos alegres, largos y espontáneos en las mañanas y las tardes que hemos 

compartido con los pequeños saharauis en Bubisher. Después de la lectura del 

cuento de “Zappar a la orilla del mar” en el kamishibai de la biblioteca, cuando 

acabábamos de sacar punta a una montaña de lápices de colores, al “ganar” el 

campeonato de pesca o cuando, con poco criterio, les respondía que sí se 

podían llevar a casa una de las marionetas de Malena. 

Después de cantar, antes de correr -sin zapatos, por supuesto-, o cuando 

tomábamos juntos una barrita de cereales, siempre, en cada oportunidad, te 

regalaban un abrazo. 

Soy socia de Bubisher desde hace años pero nunca había tenido ocasión de ver 

el impacto que tiene en las wilayas, sobre el terreno. lo que hacemos, como 

asociación. He podido sentir el respeto que tiene Bubisher entre los mayores -no 

era raro que alguien se llevara la mano al corazón cuando comentabas que 
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formabas parte de los “bubisheris”-, el apoyo que supone para las personas que 

trabajan para la asociación -bibliotecarias, guardas, conductores- y he vivido la 

importancia que tiene para los niños saharauis tener cerca, en su wilaya, un 

espacio de calma, sombra y lectura al que poder llegar caminando desde casa, 

protegiéndose del siroco con un paraguas diminuto. Me lo han dicho los abrazos 

de Lima, de Fatima y de Amina. Eran como los que recuerdo de mi infancia, de 

mi pequeña amiga Mireia Chej. Me han recordado que mi madre tenía razón al 

decirme que aquellos niños y sus abrazos eran únicos, que ellos compartían todo 

lo que tenían y que yo debía sentirme agradecida. 

Elena Sánchez Blanco 

 

SENTADA 
00:20 

Tenía que acabar ocurriendo. Tanto visitar los bibliobuses Bubisher las escuelas, 

daira por daira, tenía que acabar produciendo un efecto extraordinario a tan 

temprana edad, aunque desde que nacieron venían observando en sus mayores 

actitudes y palabras serias dentro de las jaimas, sin perjuicio para sus juegos 

alegres y despreocupados fuera de ellas. No han alcanzado la edad de disfrutar 

de unas Vacaciones en Paz, y conocer en vivo otras formas de vida, aunque sí 

han oído hablar de ellas a sus hermanos, vecinos y amigos de más edad, y poco 

a poco han ido comparando, que es una forma de conocimiento, con el incipiente 

sentimiento de que sus vidas están a enorme distancia, en lo que se refiere al 

bienestar de un vivir digno, por más que ennoblecido por la dignidad de un 

pueblo, de la que también los más pequeños son depositarios.  

 

 

http://www.bubisher.org/asi-vivimos-nuestro-proyecto/
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Desde el día en que los bibliobuses, con el vuelo lento y raso, como si le pesaran 

las alas, del Bubisher, llegaron a las escuelas se le abrieron a la población 

refugiada saharaui infantil las ventanas de la imaginación, por las fueron 

entrando colores de otros cielos, aires de un mar, del que ya habían oído hablar 

a sus mayores, sin prestarles más atención que la que se presta a los recuerdos 

de otros, por más cercanos que sean. Como sea, la llegada. El trabajo conjunto 

de las maestras y maestros, que les enseñan a situarse en los límites estrechos 

de su mundo, y de las bibliotecarias con sus equipos educativos, que a base de 

lecturas y actividades lúdico-instructivas, cargadas de sentido y sensibilidad, les 

iban haciendo, sin darse cuenta, conscientes de que su niñez, sin perjuicio de la 

atención y cariño dispensados sin reservas por parte de sus padres, sus 

hermanos, sus vecinos, sin embargo, algo les estaba enturbiando el presente y 

obstaculizando su futuro. En la adversidad, la niñez, sin dejar de serlo, lo es 

menos. La llegada, tan esperada como festiva, de los bibliobuses Bubisher, con 

su carga de amor y la promesa de un mundo mejor y más bello, propicia que en 

el espíritu de los más pequeños se vayan entreabriendo caminos de libertad. 

El caso es que un buen día se fue corriendo por los barrios la voz, aún no 

cambiada, convocando a una quedada infantil, a la que acudieron niñas y niños, 

que protagonizaron una sentada frente al mundo hostil, para decirle, con las 

manos abiertas dirigidas a lo alto, que desde su inocencia y con sus risas 

esperan que un día llegue el Bubisher, silbando la canción de la justicia y la 

libertad, esas palabras que han llegado a entender de tanto oírlas invocar a sus 

abuelos y padres, sin menoscabo del espíritu de resistencia, marca de sus 

gentes, y el digno estar en el mundo del pueblo al que pertenecen. Con las 

manos arriba abiertas, las niñas y los niños denuncian, con su sentada, que no 

se proteja su niñez, al tiempo que proclaman su esperanza en que no se tarde 

en llamar a la última sentada de inocente protesta pacífica y victoriosa, aunque 

para entonces, ellos, los de esta primera sentada colectiva, de la que aquí queda 

constancia, ya sean adultos. 

Fernando Llorente 
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“PAN Y LIBROS” 

Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle 

no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro 

García Lorca 

Fátima crecía en belleza y sabiduría y esa mañana le preguntó a su abuela si la 

acompañaba a la biblioteca del Bubisher. 

La abuela con una sonrisa le puso una condición: 

– Si tú me ayudas a amasar y hacer el lefty yo te acompaño. 

 

INI  

http://www.bubisher.org/cuando-eres-familia-del-bubisher/
http://www.bubisher.org/
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Enseguida Fátima fue a por la gassa, el agua templada y la harina (hoy la ayuda 

humanitaria había repartido suficiente y la alegría era de color blanco). 

La abuela puso la harina, hizo un hueco y empezó a remover con aquellas manos 

llenas de experiencia. 

A Fátima le encantaba introducir sus pequeñas manos y remover hasta que la 

masa quedaba suave. Ahora la abuela, con aquella calma y movimientos lentos, 

cubría la masa y la dejaban reposar. Juntas formaban bolas y ella miraba e 

imitaba a la abuela con aquellos movimientos tan sutiles y efectivos. Como 

jugando, formaban esos círculos planos casi perfectos que acababan en las 

ascuas para su cocción. Cuando el pan estaba dorado, el olor inundaba la jaima. 

A Fátima le encantaba aquel primer bocado bien caliente y la sonrisa de ambas 

se fundían en la mirada. 

Por la tarde, aunque era mayo, las condiciones climáticas eran extremas y el 

siroco arreciaba y levantaba el polvo, dándole un color anaranjado al día. Juntas, 

cogidas de la mano atravesaban la hamada, mientras la abuela iba contando a 

la nieta cuando ella había llegado hace cincuenta años con su familia y los 

recuerdos de aquellos días tristes del éxodo. Fátima le preguntaba con ansiedad 

para cuando volverían a disfrutar de las aguas del mar y de las sombras de las 

acacias. 

Por fin, sus pasos las llevaron al jardín-nido del Bubisher, donde al llegar, la niña 

cogía su libro preferido, se sumergía en él y lo leía susurrando al oído de la 

abuela; sus cómplices sonrisas volvían a fundirse. Ella cerraba los ojos y sentía 

con especial orgullo como su nieta había aprendido a leer, oportunidad que ella 

no tuvo y en ese momento supo que su nieta era parte del futuro de su pueblo. 

¡Viva el Sáhara libre! 

M.J. Irigaray  
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EL CÍRCULO DE LA VIDA 

La maestra, a punto de jubilarse, acarició el borde de madera de su escritorio. Al 

cerrar los ojos, el silencio del colegio vacío se llenó, de repente, de ecos de risas 

infantiles de hace veinte años. 

Se vio a sí misma en el patio, mucho más joven, con el pelo recogido en una 

coleta que bailaba al ritmo de sus pasos. 

¡«El Lazarillo con Aro»! gritaba en el recuerdo. Aquel juego que tanto les gustaba. 

Se coloca un aro en el suelo a cierta distancia. El jugador, tras memorizar su 

posición, debe cerrar los ojos e intentar caminar hasta quedar exactamente 

dentro del círculo. 

Según los manuales, este juego estaba dentro de las dinámicas  de orientación 

espacial a ciegas, equilibrio, coordinación y confianza para mejorar el control del 

cuerpo en movimiento. 

 

 

Pero… esa era la parte técnica. Una vez terminado el juego, sentada en círculo 

con sus alumnos, volvían a la calma y dialogaban. 
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El aro tiene forma de círculo, y eso se parece a la vida: algo completo, continuo, 

en movimiento. La vida avanza, si, pero a veces sentimos que damos vueltas 

sobre emociones, recuerdos y sueños que hemos vivido. 

Ir hacia el círculo con los ojos tapados se parece a la manera en que vivimos. 

Que nadie conoce realmente el camino mientras lo recorre. Vivimos tanteando, 

guiados más por la intuición, el deseo o el miedo que por certezas. 

La vida tiene un orden, un recorrido y una forma, aunque nosotros solo 

percibamos fragmentos mientras avanzamos a ciegas. 

Y, aun así, seguimos avanzando. Confiando en cada paso que nos conduzca al 

desarrollo pleno como seres humanos. 

Un golpe suave en la puerta la trajo de vuelta al presente. Era el conserje, 

avisando de que ya era hora de cerrar. 

Tomó su bolso, echó una última mirada al patio vacío a través del cristal y sonrió. 

Cándida Santiago 
 



Boletín BUBISHER, mayo 2026 

Asociación de Escritores por el Sáhara Bubisher 16 

 

VUELVE A MÍ 

 

Lo lanzo con todas mis fuerzas, vuela por sobre la arena describiendo 

caprichosas elipses, 

surca rápido los cielos 

mientras yo sigo su 

trayectoria con mi mirada 

y luego espero con 

ansiedad que llegue a su 

destino para que me sea 

devuelto en idéntica 

operación. 

Y así una y otra vez, una 

y otra vez. 

A menudo pienso que es 

como un platillo volante y 

me río solo visualizando 

su nombre, platillo, e 

imaginando un cielo lleno 

de platillos cruzándose en 

su trayectoria para llegar 

a mil destinos que se 

convierten rápidamente 

en punto de salida para 

otros mil vuelos. Y veo mi 

sonrisa instalada también 

en las caras de mis amigas y amigos al haber convertido el patio de la escuela 

en una galaxia de platillos multicolores y juguetones. Alguno fantasea con 

colocarles unas cintas y convertirlos en cometas interestelares que se dirigen a 

Andrómeda, a otro le gusta jugar con las sombras que proyectan en la arena y 

quiere ver una lluvia de balones caídos del firmamento. Yo estoy convencida de 

que dentro del platillo hay un pequeño bubisher que es en el fondo quien lo dirige, 

quien hace que suba y baje y no le deja quedarse colgado en los tejados. El otro 

día se lo conté a mi amiga y se rio de mí; me da igual, tal vez ella no lo vea, pero 

yo estoy convencida de que no es un platillo el que vuela. El que vuela es el 

bubisher y es él el que nos trae sonrisas, juegos, sueños… 

Y así me paso muchas tardes riendo, jugando, saltando, imaginando, soñando… 

Javier Bonet 
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EL ANTIFAZ DE CRISTAL (PEDAGOGÍA FRENTE AL OLVIDO 

DIGITAL) 

 

No escribo estas líneas desde la distancia de quien se cree inmune, sino desde 
la honestidad de quien comparte la misma herida. Yo también he llevado el 
antifaz de cristal; yo también he sentido el peso invisible de ese algoritmo que 
nos anestesia a todos, sin importar la edad ni la geografía de nuestro exilio. Sin 
embargo, las siguientes reflexiones nacen de una victoria íntima y reciente: llevo 
días habitando una luminosa «sobriedad» digital (alhamdulilah), rescatando el 
tiempo para volcarlo en el disfrute puro de la lectura y en el compromiso de la 
escritura. Han sido los míos, el eco de nuestra resistencia cultural y la urgencia 
de los tiempos, quienes me han animado a dar el paso y plasmar estas palabras 
que siguen. Escribo este texto como un testimonio de ese despertar propio, pero, 
sobre todo, como una llamada colectiva a la conciencia. 

Porque en la inmensidad de la hamada, donde parte de nuestro pueblo lleva más 
de cincuenta años custodiando su existencia y su identidad frente al desierto y 
el exilio, una nueva frontera invisible ha comenzado a levantarse. No está hecha 
de muros de arena ni de campos de minas, sino de luz azul. Es esa máscara 
tecnológica que hoy coloniza los rostros de menores y mayores. Un bucle infinito 
diseñado por algoritmos lejanos que devora el tiempo, la atención y, de manera 
lazo de unión, la conciencia del porqué se resiste. 

Para una comunidad que ha hecho 
de la supervivencia un acto político 
diario, la frontera entre el alivio de la 
distracción y la destrucción cultural 
es vital. En la dureza del refugio, 
bajo el desgaste que provoca la 
espera prolongada, la tecnología ha 
entrado a menudo como un caballo 
de Troya doméstico. Es fácil caer en 
la trampa social de confundir educar 
al niño con aparcarlo. Ante el 
agotamiento crónico y la falta de 
horizontes inmediatos para la 
infancia en el confinamiento del 
exilio, el teléfono móvil se convierte 
en la niñera perfecta, en el sedante 
ideal para mantener a los menores 
quietos y entretenidos. Se entrega 
el dispositivo creyendo aliviar su 
encierro, pero la cruda realidad es 
que se les deja estacionados en un 
limbo virtual. Este «embobamiento» 
digital temprano tiene un precio 

social y político devastador: anestesia la curiosidad histórica desde la niñez, 
debilita la capacidad de esfuerzo y paciencia, y desconecta a las nuevas 
generaciones de las raíces de su propia causa. 

http://www.bubisher.org/algo-se-esta-cociendo-en-auserd/
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El enemigo de la existencia de este pueblo celebra este letargo silencioso. Sabe 
perfectamente que un pueblo que olvida su historia está vencido antes de 
cualquier batalla. El algoritmo prescinde de la geografía, borra los nombres de 
los territorios sagrados de los ancestros y difumina la identidad colectiva. Cuando 
las pantallas dominan el día a día, se corre el riesgo inminente de que los 
jóvenes; y también los adultos contagiados por la misma inercia terminen por 
olvidar dónde están, por qué están allí y para qué siguen resistiendo. 

El aislamiento digital ataca directamente a la base de la supervivencia 
comunitaria que no es otra cosa que la socialización genuina. Esa fuerza que 
sostuvo al pueblo durante décadas se tejió siempre al ras del suelo, al calor de 
la palabra compartida y del rito sagrado del té, caracterizado por su sobriedad y 
su pausa. Hoy, el teléfono móvil preside demasiados encuentros cotidianos. Está 
presente en las jaimas como un invitado de honor que dicta el silencio, relegando 
a un segundo plano lo que verdaderamente constituye el alma de la resistencia 
que es la conversación espontánea, el debate político vivo, el arte de compartir 
la escasez mirándose a los ojos y la transmisión oral de la memoria de los 
abuelos, que es el único mapa real hacia la libertad. 

Las instituciones, las estructuras sociales y las autoridades de la resistencia no 
pueden ser cómplices de este naufragio por omisión. No se trata de rechazar la 
tecnología, la cual es una herramienta indispensable para la denuncia 
internacional y la diplomacia hacia el exterior, sino de legislar y proteger el alma 
colectiva para que la pantalla no devore la identidad desde dentro. 

Para evitar ser asimilados por este nuevo colonialismo invisible, es urgente 
activar una pedagogía de la soberanía cultural en tres frentes fundamentales:  

I. En el hogar: La pedagogía de la mirada y la palabra 
Educar en el exilio exige la valentía de sostener el límite y la presencia. Antaño, 
en la sobriedad más absoluta de la marcha y del refugio, no hacían falta gritos, 
amenazas ni estridencias para transmitir el respeto; bastaba una sola mirada 
firme, serena y cargada de dignidad de un padre o una madre o un maestro o 
una vecina para que el menor comprendiera el código de su deber y su identidad. 
Esa mirada transmitía un hilo invisible de gratitud y pertenencia. Para rescatarla, 
los adultos deben ser los primeros en despojarse del antifaz de cristal. La jaima, 
sí el gueitún, el beit deben volver a ser un santuario de la memoria oral, un 
espacio donde las pantallas se apaguen para dar paso al relato de la geografía 
perdida, de los nombres de la tierra y de los valores de la dignidad. 

II. En la comunidad: Blindar los espacios de socialización 
Los encuentros comunitarios e intergeneracionales deben ser protegidos de la 
tiranía digital. El rito de sentarse juntos debe volver a ser un pacto de presencia 
absoluta. La verdadera socialización, la que sostiene la estructura de un pueblo 
refugiado, se hace mirando al rostro del compatriota, debatiendo, compartiendo 
la vivencia real y fortaleciendo el tejido social. La juventud necesita aprender a 
leer el desierto y la historia en las arrugas y los ojos de sus mayores, no en el 
reflejo de un video efímero. 
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III. En las instituciones educativas y el ocio: El nido de la palabra y el valor 
del Bubisher 
Las escuelas en los campamentos y en el exilio no pueden limitarse a replicar 
los modelos de digitalización acrítica de Occidente. Deben ser los bastiones del 
pensamiento profundo. Es urgente que los colegios y las actividades 
extraescolares se conviertan en espacios donde el diálogo, el debate vivo y la 
conversación cara a cara recuperen el protagonismo absoluto, enseñando a los 
niños a argumentar, a escucharse y a pensar por sí mismos. 

En esta batalla contra el mal digital, el pueblo cuenta con un aliado excepcional 
nacido de la solidaridad: las bibliotecas Bubisher. Estos espacios no son solo 
contenedores de libros, sino verdaderas farolas de resistencia cultural y nidos de 
la palabra. El aprovechamiento sistemático e intensivo de la Red bibliotecaria 
Bubisher por parte de los colegios y los centros juveniles es una estrategia 
fundamental. Llevar a los niños a la biblioteca, fomentar la lectura en papel, los 
talleres de creación, los cuentacuentos y el encuentro comunitario en torno a la 
literatura es el antídoto más eficaz contra la hipnosis del algoritmo. El Bubisher 
despliega sus alas de papel para rescatar la atención robada, ofreciendo un 
refugio real donde la imaginación y la identidad no se «aparcan», sino que crecen 
libres. 

La memoria histórica no es un objeto de museo; es un músculo que se atrofia si 
se sustituye por el consumo pasivo de una pantalla. Frente al diseño tecnológico 
que busca la dispersión y la amnesia de los pueblos oprimidos, la única 
respuesta posible es una sociedad despierta, unida y consciente de su destino. 
Apaguemos la luz artificial que nos debilita; es hora de volver a encender la 
palabra viva. Detrás del cristal azul no está la libertad; la libertad sigue estando 
en la fidelidad a la tierra, en el valor de los libros compartidos y en los ojos de 
quienes se resisten a desaparecer. 

B. Lehdad 

  

EL ¿SILENCIO? DE LOS CORDEROS 

Hoy muchas familias saharauis acuden a las mezquitas con sus mejores galas; 

es un día especial, celebran Eid al Adha, que podríamos traducir como la Fiesta 

del Sacrificio, la Fiesta del Cordero. Os deseamos un feliz día y que esta fiesta 

os recuerde la importancia de los valores del sacrificio y la solidaridad, valores 

que el pueblo saharaui tiene siempre presente en su lucha por la libertad. 

Hoy he vuelto a ver la película que da título a este artículo. El famoso film de 

Jonathan Demme es mucho más que un thriller psicológico. 

Hannibal Lecter viene a decirnos que la inteligencia no conduce necesariamente 

a la moralidad, representa un mal sofisticado, inteligente, culturalmente refinado, 

capaz de manipular sin necesidad de violencia visible constante. Clarice Starling 

representa una búsqueda existencial, no solo quiere resolver un caso, tiene 

conciencia moral, pero opera en instituciones lentas, ambiguas o interesadas, 

intentando salvar víctimas dentro de un sistema excesivamente grande para ella. 

http://www.bubisher.org/tan-parecidas-y-tan-diferentes-carta-a-tres-ninas-de-los-campamentos/
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Buffalo Bill intenta construirse una nueva identidad usando la piel de otros, toda 

una declaración de intenciones 

 

 

 

Se nos sugiere que la línea entre civilización y barbarie es frágil; los asesinos no 

vienen “de fuera” de la sociedad, forman parte de ella. En la película, los corderos 

representan inocencia, vulnerabilidad, son víctimas silenciosas cuya voz 

nadie escucha. Lo inquietante no es solo el crimen, sino cómo instituciones 

enteras conviven con él. El horror deja de parecer horror cuando se vuelve 

cotidiano. Los “corderos” gritan, pero el mundo escucha selectivamente. 

No hay que ser muy lince, ni siquiera muy borrego, para darse cuenta de que la 

película plantea un dilema moral: ¿Qué ocurre cuando una sociedad aprende a 

convivir con el sufrimiento ajeno mientras mantiene una apariencia de 

normalidad civilizada? 

¿Os suena a algo ese dilema? Pues lo dicho, Feliz Eid al Adha. 

 

Javier Bonet 
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MI NIÑA DEL DESIERTO 

 

 

 

La niña se volvió pájaro 

Y volaba por el desierto. 

Arena en sus alas 

¡Ay que no puedo! 

La niña desciende, 

tejiendo estrellas en el cielo. 

Con lágrimas en los ojos, 

Escucha el rugido del viento. 

Le llegan remotos recuerdos de oleaje y aguas saladas. 

Y quiere volver entre corales y camellos. 

Por eso, sola, va cabalgando entre el viento, la arena y el claro de luna que la 

ilumina. 

A veces camina, otras, vuela. 

Ahí va llena de ilusiones y de muchos, muchos temores por el desierto. 

 

M. J. Irigaray 
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SANDÍAS 

  

 

La imaginación es una forma de resistencia. El agua invisible del desierto se filtra 

silenciosa en los sueños de siempre jamás y riega los frutos que prosperan bajo 

el palpitar de las mentes fértiles. Después vienen las cartulinas y las formas y los 

colores, el alegre juego que transforma la realidad en misterio. Y de ahí todo lo 

demás: las manos infantiles por donde escurre el agua fresca que suelta la 

sandía, la sonrisa dulce que se pinta sobre la cara de quienes han mordido la 

carne roja de la fruta, el sabor que inunda la boca con el mismo gusto que dejan 

las sensaciones que nunca se pierden. 

Pero más allá de ese momento único en el que las niñas del Sáhara juegan a 

imaginar una realidad distinta, ese trozo de cartón convertido en sandía también 

se ha erigido ahora en un símbolo de reivindicación y denuncia. A unos cientos 

de kilómetros de los campamentos de refugiados de Tinduf, Palestina sigue 

luchando por su derecho a poder vivir en paz y en libertad en su propio territorio. 

Los colores de las banderas se confunden con los colores de la sandía. Rojo, 

verde, blanco y negro. Las banderas de Palestina y del Sáhara se hermanan en 

ese símbolo -redondo, fresco, sabroso- de resistencia al colonialismo. 

Marcelo Matas de Álvaro 

 

http://www.bubisher.org/el-gernika-en-tinduf/
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EL BUBISHER VUELA DE MÉXICO A IRLANDA 

 

  

Los olvidados del Sáhara Occidental: la última colonia de África. Organizado 

por UCC Latin America, un encuentro en el que participa Susana Baez  con la 

ponencia: Las Bibliotecas Bubisher, Empoderamiento cultural para la comunidad 

saharaui. Proyecto impulsado por SAHARA BUBISHER al que tuve oportunidad 

de acercarme gracias a Lourdes Mancilla y Ahmed Mulay Ali. 

No podemos ignorar a quienes llevan 50 años en la exigencia de recuperar su 

territorio, entre otras razones porque son un ejemplo de dignidad humana. 

Si andan por Cork, no se lo pierdan. 

 

Susana Baez 

 

https://www.facebook.com/UCCLatinAmerica?__cft__%5b0%5d=AZbnaBe9ehx7ecKg4SbO0VfPiAG34DmRPBZdz5M3HJJP-vNup-dO-P9puCUrUFVpROCYG49Aurm0YAyu9_7U5_OUjaXi0Uq5BL6LztxUdPjNvOlKBcDNvuAWVk7WTG-EBdAL8VgfthvEZ-GygbvH9v8MmTAcZShLZ4ChJN9Ufuzjzzhk8DZs9wFmg22xpcRVawPsya_mpbY8IaqUJjga7WHXwFSy5t7w5AeiSxx6odGjBA&__tn__=-%5dK-y-R
https://www.facebook.com/sahara.bubisher?__cft__%5b0%5d=AZbnaBe9ehx7ecKg4SbO0VfPiAG34DmRPBZdz5M3HJJP-vNup-dO-P9puCUrUFVpROCYG49Aurm0YAyu9_7U5_OUjaXi0Uq5BL6LztxUdPjNvOlKBcDNvuAWVk7WTG-EBdAL8VgfthvEZ-GygbvH9v8MmTAcZShLZ4ChJN9Ufuzjzzhk8DZs9wFmg22xpcRVawPsya_mpbY8IaqUJjga7WHXwFSy5t7w5AeiSxx6odGjBA&__tn__=-%5dK-y-R
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GENTE MARAVILLOSA 

Sobre un asfalto que casi hervía y bajo unas carpas envueltas en un sol 

inmisericorde, comenzó a las once de la mañana el festival Sahara Libre. Mucho 

antes, la Asociación Alouda Cantabria había hecho lo que parecía casi 

imposible: organizar una extraordinaria exposición fotográfica sobre la memoria 

del pueblo saharaui, desde la época colonial hasta el momento actual. Cincuenta 

fotos estremecedoras que son una pequeña muestra de las veinte mil que ya 

tienen recogidas y digitalizadas. Amaia Carracedo y Ainhoa, dos de las 

responsables de este magnífico trabajo, iban explicando a los cientos de 

personas que pasaron a verla, la importancia de este legado para que la dura 

historia de este pueblo no caiga en el olvido. 
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Muy cerca, Pilar Segura regalaba 

sonrisas a quienes pasaban por la 

carpa del Bubisher buscando un libro. 

Casi doce horas de pie y sin perder el 

entusiasmo que la caracteriza. Y a su 

lado, Liman firmando ejemplares de 

su nuevo libro, “Ya calló la lluvia” y de 

“Ritos de jaima “el primero que 

escribió para el Bubisher. Un poco 

más allá, en el espacio infantil, Josito, 

rodeado de niños, contaba una 

historia con el Kamishibai sin importarle que su voz se mezclará con la música 

que sonaba a poca distancia. 

El calor seguía aumentando y aumentando y si no se deshidrataron fue gracias 

a Taquete, que siempre atento a la intendencia, les llevó todo tipo de bebidas 

envueltas en hielo en su inseparable nevera portátil. Si no hubiera sido por él, 

habrían caído como moscas. 

 

Y desde Valencia y Albacete, María, Chenchi y Miguel añadieron frescura y 

emoción a quienes estaban revoloteando de una carpa a otra, aunando 

esfuerzos para que todo saliera bien, a lo que contribuyeron, y de qué manera, 

Javi y Blanca, Coral e Irene. 
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A eso de las nueve de la noche, 

agotados pero felices de haber 

estado en esta fiesta cuyo objetivo 

era dar visibilidad a la causa 

saharaui, pusieron punto y final a su 

aportación a este festival y lo 

sellaron con un abrazo enorme y 

con el deseo de seguir juntos 

trabajando con y por el pueblo 

saharaui.  
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