
Boletín  

BUBISHER 
 JULIO 2026 

 

 



Boletín BUBISHER, julio 2026 

Asociación de Escritores por el Sáhara Bubisher 1 

 

Boletín BUBISHER 
Julio 2026 

 

SUMARIO:  

ÚLTIMO TÉ EN EL CAFÉ DE RICK ...................................................................................... 1 

MAMMA MÍA ..................................................................................................................... 5 

UN OASIS DE SUEÑOS ...................................................................................................... 6 

UN AÑO INOLVIDABLE EN LA BIBLIOTECA BUBISHER DE AUSERD ................................. 7 

VACACIONES EN PAZ ........................................................................................................ 9 

LA SOLEDAD DE LOS NÚMEROS PRIMO ........................................................................ 10 

LA HISTORIA YA NO PODRÁ PROHIBIRTE ...................................................................... 13 

NAAMA  TIENE QUIEN LE ESCRIBA ................................................................................ 14 

REENCUENTROS QUE SABEN A HOGAR ......................................................................... 15 

LA ESPERA ...................................................................................................................... 18 

EL CIELO PROTECTOR ..................................................................................................... 19 

UN LUGAR EN EL MUNDO .............................................................................................. 21 

CAMINO A LA ESCUELA .................................................................................................. 22 

GALLO ROJO, GALLO NEGRO ......................................................................................... 25 

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO ........................................................................ 27 

EL NOMBRE DE LA ROSA ............................................................................................... 28 

 

ÚLTIMO TÉ EN EL CAFÉ DE RICK 

 

Antes de entrar se debe donde de saludar: «Assalamu aleikum». Pero el viento 

la hamada iguala los recuerdos. En Rabuni, la espera convive con el calendario, 

existe un pequeño refugio de adobe y chapas onduladas al que todos conocen 

como el Café de Rick. nunca llama antes de entrar y mucho menos saludar. Se 

cuela por las costuras de las jaimas, levanta remolinos de cal y deja sobre las 

cosas una fina capa del mismo color con el que el desierto 

Nadie recuerda quién le puso aquel nombre. Algunos aseguran que fueron unos 

estudiantes que habían visto demasiadas veces una vieja copia de Casablanca 

en el desaparecido Cine Las Dunas de El Aaiún; otros sostienen que llegó con 

un cooperante español que nunca regresó. Brahim jamás dio importancia al 

asunto. 
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—Los nombres cambian menos que las personas, solía decir mientras limpiaba 

un vaso con un paño tan viejo como él. 

Brahim rondaba los sesenta y cinco años y caminaba con una ligera cojera, 

regalo de la metralla pocos meses antes del alto el fuego de 1991. Vestía una 

darraa azul y tenía la mirada de los hombres que han sobrevivido demasiadas 

veces para seguir creyendo en las casualidades. 

Su café no tenía piano. En su lugar, una vieja radio Sony respiraba con dificultad 

sobre un estante. Algunas tardes emitía noticias que nadie creía; otras, cuando 

las pilas tenían ánimo, dejaba escapar la voz de Mariem Hassan. Entonces el 

local entero parecía enderezar la espalda. Brahim, sin cambiar de expresión, 

escuchaba, miraba y seguía sirviendo té. 

Todos creían conocerlo: los observadores de la MINURSO que desayunaban 

allí, los cooperantes y los chóferes que buscaban la sombra. Pero nadie lo 

conocía. En su café, las conversaciones duraban más que el azúcar del primer 

vaso. 

En una mesa cercana a la entrada se reunían cada tarde los muchachos a los 

que Brahim llamaba, para sus adentros, los Ricks. Habían nacido en los 

campamentos y regresaban de universidades extranjeras con títulos impecables 

y un futuro lleno de interrogantes. Reían mucho; la ironía era la única riqueza 

que nadie había conseguido racionarles. 

Más al fondo preferían sentarse los Laszlos: viejos combatientes que orientaban 

sus sillas hacia el Atlántico, como si desde allí todavía pudiera verse El Aaiún. 

Conservaban llaves de casas que quizá ya no existían y fotos descoloridas. 

Nunca hablaban del regreso como un sueño, sino como una cita aplazada. 

Brahim servía el mismo té a unos y a otros. Nunca preguntaba, nunca opinaba. 

—Aquí solo se sirve té y algún café, sentenciaba cuando alguien intentaba 

arrastrarlo a una discusión política. Y todos terminaban creyéndolo. 

Aquella tarde el aire estaba especialmente pesado. Una mujer europea ocupaba 

una mesa discreta cerca de la pared. Llevaba varios días alojada en Protocolo; 

leía despacio, anotaba mucho y observaba todavía más. Sabía que en el desierto 

casi todo lo importante sucede sin levantar la voz. 

Pocos minutos después apareció un hombre envuelto en una darraa color arena. 

Su rostro estaba quemado por el sol reciente de los territorios ocupados, no por 

el de los campamentos, y traía el cansancio de quien ha caminado muchas 

noches seguidas. No buscó asiento; solo pidió un té amargo. 

Brahim levantó la vista apenas un instante. 

—Hace tiempo que no venías. 
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—Había demasiado ruido al otro lado —contestó el cliente. 

Fue toda la conversación. Mientras la radio dejaba escapar un viejo lamento de 

Mariem Hassan, el desconocido dejó una pequeña memoria digital sobre el 

mostrador, oculta bajo unos billetes arrugados. 

Brahim ni siquiera la miró. La cubrió con el paño de secar los vasos y continuó 

trabajando. Para cualquiera habría parecido el gesto rutinario de un camarero, 

pero en aquel diminuto rectángulo de plástico viajaba la memoria: grabaciones 

clandestinas, nombres escritos con prisas, imágenes de detenciones y pruebas 

suficientes para atravesar un muro mucho más alto que el de la vergüenza. 

Aquella mercancía no podía detener una guerra, pero podía impedir la peor de 

las derrotas: el olvido. 

La puerta del café se abrió de golpe. Entró primero el viento y, tras él, un estallido 

de voces: el grupo del Bubisher. Acababan de llegar del aeropuerto con el retraso 

habitual, arrastrando mochilas y cajas repletas de libros para las bibliotecas de 

los campamentos. 

—¡Brahim! Creíamos que este año te ibas a jubilar —exclamó una voluntaria 

entre risas. 

—Lo intenté —respondió él con una leve sonrisa—, pero nadie hace el té como 

yo. 

Las carcajadas llenaron el local, rompiendo la tensión. Los cooperantes 

saludaban a conocidos, los chóferes ayudaban a descargar y el desorden 

providencial que Brahim necesitaba se adueñó del espacio. Con un movimiento 

tan natural como limpiar la barra, recogió los billetes. La memoria digital 

desapareció bajo el paño y, un segundo después descansaba oculta en el doble 

dobladillo cosido en el interior de su darrah. 

Nadie advirtió el gesto, ni siquiera el hombre que la había traído. Él solo terminó 

su té y esperó. 

Brahim sirvió cafés y tés dulces a los recién llegados. Solo entonces volvió la 

vista hacia el desconocido. No hizo falta ninguna contraseña, ni ninguna 

despedida; bastó un leve movimiento de cabeza. El hombre comprendió que la 

carga había cambiado de manos y, por primera vez desde que cruzó el muro, 

respiró con tranquilidad. 

La noche cayó sobre Rabuni con la rapidez con la que el desierto apaga el día. 

Poco a poco, el Café de Rick fue quedándose vacío. Los voluntarios del Bubisher 

se retiraron a sus alojamientos y los últimos clientes apuraron sus vasos. 

Brahim esperó a que la puerta quedara quieta y entonces apagó una a una las 

luces. La radio emitió un último crujido antes del silencio. Durante unos 

segundos, solo quedó el sonido del viento golpeando el adobe. 



Boletín BUBISHER, julio 2026 

Asociación de Escritores por el Sáhara Bubisher 4 

 

Brahim apoyó las manos sobre el mostrador. Había pasado media vida viendo 

entrar personas en aquel café: unos buscaban un camino, otros una noticia, y 

algunos, simplemente, un lugar donde descansar del peso del mundo. Pensó en 

los nombres que ahora viajaban escondidos en su ropa y miró la cafetera 

preparada para el día siguiente. 

Sonrió ligeramente. El desierto podía tardar años en cambiar, pero algunos 

hombres seguían haciendo lo mismo cada mañana: abrir una puerta, encender 

el fuego y resistir. 

Antes de salir, Brahim apagó la última luz. 

 

 

—Mañana habrá más gente —dijo para sí mismo, sin saber si hablaba del café 
o de la historia. 

Cerró la puerta. Afuera, la hamada seguía inmensa y silenciosa, pero en algún 
lugar más allá del muro, una verdad acababa de empezar su propio viaje. Y el 
Café de Rick, como siempre, seguiría abierto. 

Bachir Lehdad 
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MAMMA MÍA 

 

 

Cuando me despierto, ella ya lleva tiempo levantada. Me sonríe y sigue haciendo 
mil cosas, doblando mantas, preparando el té, poniendo la leche a calentar, 
buscando la ropa que hoy tengo que ponerme para ir al colegio… Su melfa se 
mueve de un cuarto a otro como un pájaro en pleno vuelo. 

Yo creo que mi madre lo sabe todo, que es capaz de prever una tormenta de 
arena, de entender lo que dicen a las cabras que tenemos en el corral, de buscar 
la forma de protegernos del frío del invierno y del calor insoportable del verano, 
de consolarnos siempre. Conoce todos los secretos del desierto y dice la abuela 
que los ha ido aprendiendo desde que nuestra familia tuvo que abandonar 
nuestra tierra y que yo también los iré aprendiendo. 

Por la noche, antes de que nos durmamos, nos cuenta historias del Sahara 
Occidental. A veces noto que se pone triste y cuando le pregunto por qué, me 
mira y mira a mis hermanos y nos dice que tenemos que recordar siempre 
quienes somos, que nunca olvidemos nuestras costumbres, nuestra lengua y 
nuestra historia. Yo todavía no lo entiendo muy bien, pero sé que ser saharaui 
es un orgullo y he aprendido que, más allá de los campamentos, el Sáhara 
Occidental de sus historias existe y nos pertenece. 

Por las mañanas, me lleva al colegio y su mano cogiendo la mía me da seguridad 
y siento una alegría enorme y un deseo profundo de tenerla siempre a mi lado. 

Mi madre es maravillosa. 
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Mariam Mohamed 

 

UN OASIS DE SUEÑOS 

Llegaron las vacaciones y, con ellas, un verano infernal se ha instalado en el 

desierto argelino de la hamada, donde desde hace más de cincuenta años los 

refugiados saharauis seguimos esperando el regreso a casa. 
Cuando cerré la biblioteca de Bubisher por última vez, me quedé mirando 

fijamente la puerta, como si quisiera retener en la memoria cada instante vivido 

allí. Recordé a los niños que llegaban cada atardecer, con los ojos brillantes, a 

escuchar un cuento en aquella sala donde el tiempo parecía detenerse en 

quietud y paz. 

En los cuentos fantásticos existe algo que no habita en el campamento: el mar 

azul, inmenso como el desierto, pero lleno de vida y de criaturas hermosas que 

nadan en libertad; la selva espesa, poblada de animales salvajes que rugen entre 

la sombra verde; ciudades grandes y luminosas donde la vida late de otra 

manera; montañas vestidas de árboles, donde la lluvia cae fiel cada día y da de 

beber a ríos caudalosos. 

 

  

http://www.bubisher.org/pasar-por-el-aro/
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En el campamento no hay playas, ni piscinas, ni parques, ni siquiera la sombra 

de un árbol. Pero hay algo que ningún cuento puede inventar: la mirada de una 

gente buena, con los ojos llenos de esperanza, y el latido silencioso de la 

biblioteca de Bubisher, que sigue siendo, a pesar de todo, un pequeño oasis de 

sueños. 

Dehdu, coordinadora de la biblioteca de Bubisher, Smara 

 

UN AÑO INOLVIDABLE EN LA BIBLIOTECA BUBISHER DE 

AUSERD 

Este año ha sido una experiencia profundamente enriquecedora que guardaré 

siempre en mi memoria. Ha estado lleno de alegría, motivación, aprendizaje y 

momentos inolvidables compartidos con niños, jóvenes y compañeros. 

Hemos vivido jornadas llenas de risas, encuentros y compañerismo. 

Cada visita, cada encuentro y cada momento compartido nos ha hecho 

comprender que la Biblioteca no es simplemente un lugar con estanterías llenas 

de libros. Es un espacio donde nacen sueños, se despierta la imaginación y 

florece la esperanza. 

http://www.bubisher.org/un-caos-creativo/
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La biblioteca ha sido un lugar donde los niños llegaban con ilusión para descubrir 

nuevas historias y participar en actividades que despertaban su imaginación y 

también las visitas a las escuelas y a las diferentes dairas nos han permitido 
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compartir momentos únicos a través de la lectura, los cuentos, las manualidades 

y los juegos educativos. 

Y al final me siento muy agradecida por haber formado parte de esta experiencia. 

Ha sido un año lleno de emociones, aprendizajes y recuerdos inolvidables 

compartidos con grandes personas: familias, adultos, niños, jóvenes, profesores 

y todos aquellos que dan vida a este hermoso proyecto. Espero que la biblioteca 

siga siendo un espacio donde todos puedan leer, aprender, soñar y descubrir 

nuevas oportunidades a través de los libros. 

Abida Ahmed, coordinadora de la biblioteca Bubisher de Auserd 

 
 

VACACIONES EN PAZ 

 

 

  

El programa «Vacaciones en Paz» es una muestra del compromiso y la 

solidaridad que tantas familias demuestran cada año con el pueblo saharaui. 

Decenas de hogares abren sus puertas para recibir durante el verano a niños y 

niñas procedentes de los campamentos de refugiados, ofreciéndoles mucho más 

que unas vacaciones: les brindan cariño, atención y la oportunidad de disfrutar 

de un entorno seguro y diferente. 
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Esta iniciativa nace con el propósito de aliviar, aunque sea por un tiempo, las 

difíciles condiciones de vida que afrontan estos niños y niñas, quienes, como 

consecuencia de la ocupación marroquí, llevan décadas viendo vulnerados sus 

derechos más fundamentales en su propia tierra. 

Durante su estancia, los menores tienen acceso a revisiones médicas, 

tratamientos especializados cuando los necesitan y una alimentación adecuada, 

además de vivir experiencias que contribuyen a su bienestar físico y emocional. 

Para muchos de ellos, este programa supone una oportunidad única para 

recuperar fuerzas, hacer nuevos amigos y disfrutar de una infancia más plena. 

Acoger a un niño o una niña saharaui es un gesto profundamente humano, pero 

también representa un mensaje de compromiso, solidaridad y esperanza. Es una 

forma de recordar que la causa del pueblo saharaui sigue siendo una cuestión 

de descolonización pendiente y que la sociedad civil continúa apoyando su 

derecho a vivir en libertad, justicia y dignidad. 

Nuestro más sincero agradecimiento a todas las familias que, con generosidad 

y cariño, hacen posible este programa año tras año. Su apoyo no solo transforma 

la vida de estos niños y niñas, sino que también fortalece los lazos de amistad y 

solidaridad con el pueblo saharaui y mantiene viva la esperanza de un futuro 

mejor para nuestra patria. 

Suadu Mahsan, coordinadora de la biblioteca Bubisher de El Aaiún 
 

LA SOLEDAD DE LOS NÚMEROS PRIMO 

 

Pocos sabios en el mundo han estudiado tanto el soneto como Carlo Frabetti. 

Pocos sabios en el mundo han estudiado tanto los números primos como Carlo 

Frabetti. 

Así que estudiando esta fotografía y el título de la novela “La soledad de los 

números primos”, del también italiano Paolo Giordano, no puede venir a la mente 

otro que no sea Carlo Frabetti. 

¿Por qué un soneto? No lo sé, tal vez porque a veces la imagen rima con las 

emociones, y si miras la fotografía sientes que algo cuadra, matemáticamente, 

en tu mente. Y no hay mayor cuadratura en la literatura que el soneto, del que 

Frabetti dice que es finito, porque finitas son sus posibles rimas, y que por eso el 

soneto murió de éxito. Lope de Vega escribió tres mil, seguramente para 

agotarlas y enterrar al soneto en el panteón de los muertos ilustres. 

Así que me dije: vale, un soneto. 

 

http://www.bubisher.org/belleza/
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Por ejemplo, este: 

LA SOLEDAD DE LOS NÚMEROS PRIMOS 

En la inmensa extensión de la hamada, 

una niña camina en el olvido; 

es un número primo desprendido, 

divisible por uno y por la nada. 

  

Busca una cifra igual, tan anhelada, 

en el desierto estéril y encendido, 

pero el silencio del espacio herido 

la deja a su distancia confinada. 

  

No hay desamparo en esta roca fría: 

la hamada, como el orden de la ciencia, 

le ofrece una secreta alegría. 
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Paradoja sutil de su existencia: 

al saberse tan sola en compañía, 

descubre en sí su propia resonancia. 

Es bueno, no lo niegues. Tiene esa cadencia perfecta que convierte al soneto, 

no sé quién lo decía, en una representación de la vida. 

Pero aquí viene lo bueno. No lo escribí yo, ni tampoco Carlo. Ni mucho menos 

Lope, que no llegó a tiempo de ser bubishero. 

¿Sabes quién lo escribió? Sí, tal vez ya lo sospechas. Sí, la Inteligencia Artificial. 

En dos segundos, ni uno más. Se lo encargué como un juego y me quemó como 

un fuego. 

Dos segundos, pero ¿cuánta energía?, ¿cuánta agua consumida para no hacer 

más, ni un átomo más de lo que ya hicieron Lope, Boscán y Garcilaso, y el 

primero Giacomo de Lentini? 

La IA no nos da. Nos vomita lo que nos ha robado. Y en el rumbo secreto de los 

pasos de esa forma femenina por la soledad de la hamada hay un misterio que 

jamás nos podrá robar, porque es humano. 

Gonzalo Moure 
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LA HISTORIA YA NO PODRÁ PROHIBIRTE 
00:20 

 

(Elegía a Tomás Bárbulo). 

B. Lehdad. 

Hay hombres que nacen en una tierra y terminan perteneciendo también a otra. 

No por la sangre, sino por la memoria; ni por el origen, mas por la lealtad. 

Hoy ha partido Tomás Bárbulo. Y con él se apaga una de las voces más honestas 

y valientes que España ha dado para contar la tragedia del Sáhara Occidental. 

Para muchos saharauis, Tomás fue mucho más que un periodista o un escritor. 

Fue un hijo adoptivo del desierto. La adolescencia que vivió en El Aaiún lo unió 

para siempre a una sociedad que aprendió a conocer antes de escribir sobre 

ella, a comprender antes de investigarla y a querer antes de defenderla con la 

fuerza serena de la palabra. Nunca dejó de ser, para muchos de nosotros, uno 

más de los nuestros. 

Cuando muchos prefirieron el silencio, Tomás eligió la verdad. Comprendió que 

hay historias que algunos intentan prohibir no porque sean falsas, sino porque 

resultan demasiado incómodas, y por comprometedoras. 

Por eso, al conocer hoy su muerte, el título de una de sus obras deja de ser 

únicamente el nombre de un libro para convertirse en la mejor definición de su 

legado. La historia prohibida del Sáhara Español ya no podrá prohibirte a ti, 

hermano. Permanecerás en cada lector que descubra aquellas páginas, en cada 

joven que se pregunte qué ocurrió realmente y en cada conciencia que se niegue 

a aceptar que el olvido pueda escribirse como versión oficial de la Historia. 
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Tu vida recordó a muchos españoles que el Sáhara no era una nota al pie de un 

libro, sino una parte de su propia historia. Y nos recordó a los saharauis que 

todavía quedaban voces al otro lado del mar dispuestas a escuchar, investigar y 

contar. 

Hoy el periodismo pierde una voz rigurosa y la literatura una pluma 

comprometida. El pueblo saharaui pierde también a un hijo leal, a un testigo de 

excepción y a uno de esos pocos españoles que comprendieron que la verdad 

nunca prescribe. 

El Sáhara sabe guardar silencio, pero también sabe reconocer a quienes nunca 

lo traicionaron. Hoy una jaima está de luto; una biblioteca pierde a uno de sus 

más fieles defensores; y la memoria del Sáhara despide a uno de sus narradores 

más honestos. 

Descansa en paz, Tomás. 

Los hombres mueren; las palabras, cuando nacen de la verdad, siguen 

caminando. Y mientras exista alguien dispuesto a abrir uno de tus libros, la 

historia prohibida seguirá encontrando el camino para dejar de serlo. 

 

NAAMA TIENE QUIEN LE ESCRIBA 

En el recién acabado mundial de fútbol, la selección marroquí ha conseguido 

varios éxitos, y en el Sahara Occidental ocupado las posteriores celebraciones 

se han convertido en una verdadera pesadilla para los saharauis,—aunque no 

sea la primera vez que pasa—, pues ha aumentado la persecución y la 

vulneración de derechos humanos que sufren. Así, la exhibición de la bandera 

saharaui o la reivindicación de libertad para el Sahara han sido violentamente 

reprimidas. En este contexto general del conflicto entre Marruecos y la RASD, 

un caso especialmente denunciable es el del preso Naama Asfari. 

Naama fue juzgado sin cumplir las condiciones jurídicas básicas y condenado a 

30 años de prisión por los marroquíes. De hecho, un grupo de trabajo de 

Naciones Unidas estimó que la detención de Naama era una “detención injusta”. 

Ha pasado ya 15 años en cautiverio. Naama sigue en la cárcel, en Kenitra, donde 

ha sufrido castigos y torturas injustos y se encuentra alejado de su casa y familia. 

Ante esa situación insostenible, y como último recurso, Naama inició el 8 de junio 

una huelga de hambre indefinida —que el lector perspicaz saque la cuenta de 

cuántos días lleva ya al leer estas líneas—; desde que se encuentra aislado y 

desatendido, su salud se ha deteriorado notablemente. Hoy por hoy está 

“desaparecido”, ya que sus familiares no han podido certificar que siga en 

Kenitra. 
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En el desierto del Sahara hay un pajarillo negro, el bubisher, portador de 

esperanza. Estamos convencidos de que un bubisher le trasladará nuestra 

solidaridad a través del desierto, esté donde esté, así como nuestra firme 

exigencia para que Naama sea liberado. Puede estar aislado, pero no está solo: 

Naama tiene quien le escriba. 

Josu Jimenez Maia    

Saharako Kabiak / Nidos del Sahara 

 

REENCUENTROS QUE SABEN A HOGAR 
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Hay personas que aparecen en un momento concreto de tu vida y consiguen que 

un lugar desconocido se convierta en un hogar. Para nosotras, Maite y Alba, 

Bubisher fue precisamente eso. 

Hace tres años llegamos a los campamentos de refugiados saharauis para 

participar durante dos meses en un proyecto veterinario. Íbamos con muchísimas 

ganas, pero con la incertidumbre de enfrentarnos a una realidad completamente 

nueva: una cultura, ritmos y formas de entender el tiempo y el trabajo diferentes. 

Las primeras semanas nos alojamos en el mismo lugar que varios voluntarios y 

fundadores de las bibliotecas Bubisher, y fue entonces cuando empezó una 

amistad que marcaría enteramente nuestra experiencia. 

Ellos nos escucharon, nos 

hicieron sentir valoradas y nos 

acogieron como si 

estuviéramos en casa. Nos 

enseñaron a entender que, 

para trabajar allí, primero 

había que aprender a mirar, a 

escuchar y a adaptarse. 

Gracias a ellos continuamos 

nuestra aventura con ilusión y 

confianza, y evitaron que las 

dificultades iniciales hicieran 

tambalear un proyecto en el 

que habíamos puesto tanta pasión. 

 

Durante esos dos meses también tuvimos la suerte de compartir pequeños 

proyectos con Bubisher. Pudimos emprender charlas en sus bibliotecas, 

organizar juegos con los niños y niñas y participar en la rehabilitación de la 

fachada de la biblioteca de Smara. Fueron momentos sencillos, pero llenos de 

significado, que hoy siguen ocupando un lugar muy especial en nuestra memoria. 
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Nosotras intentamos mostrarles un poquito de nuestro salvaje mundo; la 

veterinaria. Pudimos compartir noches entre ovejas, cirugías, crotales, cabras, 

inyecciones y camellos. Ellos, por su parte, nos regalaron mucho más: libros, 

conversaciones, etimologías, historias, reflexiones y una forma de entender la 

cooperación basada en el respeto y el aprendizaje mutuo. 

Y, cómo olvidar aquellas noches bajo 

las estrellas, en el Protocolo de Smara. 

Allí terminaban los días compartiendo 

las aventuras vividas, riéndonos de las 

anécdotas, hablando de los retos, de 

los sueños y de todo lo que íbamos 

descubriendo. Esos momentos nos 

quedaron grabados para siempre. 

Desde entonces no habíamos vuelto a 

coincidir en persona, aunque nunca 

perdimos el contacto. 

Por eso, encontrarnos de nuevo el 

pasado sábado 4 de julio en el festival 

Sahara Colour Rice fue una de esas 

sorpresas que la vida regala sin avisar. 

Volver a abrazarnos, recordar juntos 

tantas historias y momentos nos 

hicieron darnos cuenta y comprobar que el cariño sigue intacto. Fue 

profundamente emocionante. Bastaron unos minutos para sentir que el tiempo 

no había pasado. 

Hay lugares que nos transforman, pero son las personas quienes hacen que esa 

huella permanezca para siempre. Bubisher forma parte de nuestra historia en los 

campamentos y siempre estaremos agradecidas por todo lo que pudimos 

compartir y aprender juntos. 

Estamos convencidas de que este no será nuestro último reencuentro. Ojalá el 

próximo sea, de nuevo, bajo el cielo inmenso de nuestros queridos campamentos 

saharauis. 

Gracias, Bubisher, por abrirnos siempre las puertas y por regalarnos un espacio 

desde el que compartir este pedacito de nuestra historia. 

Con cariño! 

Alba y Maite 
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LA ESPERA 

 

 

El pueblo saharaui tuvo que huir de su tierra en 1975 hacia el área de Tinduf y 

en los años posteriores la ONU, la “potencia” administradora y otras muchas 

naciones les prometieron un referéndum de autodeterminación. Nunca ignoraron 

los mensajes de lo que por entonces representaba el orden internacional y, 

aunque tuvieron que recurrir a la guerra, nunca miraron hacia atrás. 

A pesar de ello se han convertido en estatua de sal, del mismo modo que en la 

tradición islámica la mujer de Lut, sobrino de Ibrahim cuando abandonaban las 

tierras de Sodoma y Gomorra. 

Esta mujer saharaui de la foto es la alegoría de la interminable espera de su 

pueblo. Su asiento pétreo es ya pura sal y la sal le sube por la melfa. Pronto 

alcanzará el negro bolso que ha dispuesto prudentemente alejado. 

¿Cuál será la siguiente traición? ¿cuál la siguiente demora que añadirá más 

cristales de sal? ¿les espera a los saharauis alguna nueva añagaza en la 

tramitación de la ley que debe otorgarles la nacionalidad española? 

Esta ley – que debería llamarse de retrocesión de la nacionalidad española ya 

que la que tenían les fue arrebatada mediante exigencias administrativas que no 

podían cumplir- tendrá que debatirse en el inicio del nuevo curso político. 

Si el vehículo que espera esta mujer tardara en llegar unos meses y se le 

permitiera viajar hacia el oeste y llegar a los territorios ocupados podría 

encontrarse con las obras de la autopista Donald Trump que es como ha 
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denominado servilmente el sátrapa marroquí a la carretera que unirá Tiznit con 

Dajla. 

Pero si te fijas bien, Mohamed VI, Maria Corina Machado, Gianni Infantino o 

Benjamin Nertanyahu tienen ya aspecto de estatua de sal al igual que su mentor, 

el emperador con rostro de sal yodada. Es el arma letal del tiempo. 

 

 

Emilio SánchezDÓNDE TRABAJAMOSSuadu Mahsan 
 

EL CIELO PROTECTOR 

Con las primeras luces del día se abre sobre la hamada un escenario sin 

decorado alguno, solo una cámara de un intenso azul que, al contrario que la 

cámara negra de los escenarios teatrales, no delimita el espacio, cuyos confines 

coinciden con los del corazón de la población refugiada saharaui. Aparece así, 

el cielo, en la mayor parte de los días, elevándose el sol por encima de las jaimas, 

tan redondo y tan grande que, en lugar se subir, se acerca, y tan blanco que los 

perros lo ladran, a pesar del azul del cielo. Pero hay días, en los que el brillo del 

sol se oscurece, si un viento bate el polvo hasta llevarlo a punto de tempestad, y 

la arena baila entre la tierra y el cielo, tiñendo el sol del color del desierto. Son 

los días, en los que la tormenta de arena borra la luz agresiva del cielo, a veces 

cálida; fría, a veces, casi siempre excesiva, ejerciendo una violencia destructora. 

El cielo se muestra inclemente, tanto con su luminosidad persistente, como en 

su repentina opacidad 

https://www.bubisher.org/donde-trabajamos/


Boletín BUBISHER, julio 2026 

Asociación de Escritores por el Sáhara Bubisher 20 

 

 

En la noche, libre de la tiranía del sol, y despojado de otras impertinencias 

ambientales, el cielo del desierto se muestra como un inmenso manto bordado 

a punto de luz, cuyo frío estelar 

se aviene con la calidez de la 

hoguera, que ilumina el rito 

familiar del té, y cuya música 

astral se compadece con el ritmo 

de los versos y las narraciones 

que los mayores comparten con 

los más jóvenes, sobre todo en 

los días y las noches, que 

conviven en la badia, así como 

ponen callada cadencia al 

susurro de la última oración del 

día. Mirando a lo alto de la 

noche, la población refugiada, 

quizá sin demasiada toma de 

conciencia, se sabe arropada. 

Hace unos días, un amigo, 

integrante, de la ONG Cantabria 

por el Sahara llevó a su muro de 

Facebook estos dos versos del 

poeta portugués Eugénio de Andrade: “basta un pájaro/para sostener el cielo”. 
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Sí, y no es preciso que sea un pájaro de gran envergadura. El bubisher es un 

pájaro pequeño que, no solo tiene la misión de llevar buenas noticias a aquellas 

jaimas en las que posa su escaso peso, sino que su solo nombre sostiene cinco 

parcelas de cielo, una en cada una de las cinco wilayas. Cinco parcelas de cielo 

en la tierra, en la dura tierra de la hamada. Cinco parcelas de cielo, estas sí 

decoradas por dentro, a salvo de tormentas de arena, y por fuera, donde cinco 

jardines ofrecen flores y hasta donde se animan a llegar mariposas. Cinco 

parcelas de cielo, donde, a plena luz del día, se escuchan versos, relatos e 

historias, con las que se juega a representarlas, y que buena parte de la 

población refugiada más joven compartir y comparar con las de sus mayores en 

las noches de jaima. Cinco parcelas de cielo que iluminan los sueños de tantos 

niños, tantas niñas, tantos y tantas adolescentes, tantos y tantas jóvenes durante 

las horas del día y apaciguan su sueño en las noches. En fin, cinco parcelas de 

cielo, con sus ángeles benéficos, bajo el cielo rabiosamente azul del día y 

profusamente estrellado de noche, sostenidas en tierra firme por el nombre de 

un pequeño pájaro, que les protege. A despecho de lluvias torrenciales y oscuras 

tempestades. 

Fernando Llorente 

  

UN LUGAR EN EL MUNDO 

 

 

 

_Me gustaría que me dijeras cómo hace uno para saber cuál es su lugar? Yo por 

ahora no lo tengo, supongo que me voy a dar cuenta cuando esté en un lugar y 
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no me pueda ir, supongo que es así, ya va a aparecer. Todavía tengo tiempo de 

encontrarlo. 

Así le decía a su padre, delante de su tumba, el joven Ernesto cuando regresó 

al pueblo desde Buenos Aires en la última escena de la magnífica película de 

Adolfo Aristarain. 

 

A muchos hombres y mujeres de este mundo les cuesta mucho encontrar su 

lugar, no porque no lo tengan, no porque no lo quieran o porque no lo busquen. 

No les dejan, les roban sus tierras, o les echan, o expolian sus recursos, o 

directamente les masacran. Y no parece importarle a casi nadie. El lugar en el 

mundo de algunos pueblos lo deciden otros a sus espaldas pero esos otros no 

saben que a veces para esos dignos pueblos es suficiente la sombra bajo una 

jaima para crear un mundo propio, les basta con unos cuantos bancos de 

madera, libros, cuadernos y lápices de colores para seguir amenazando a los 

poderosos usurpadores y genocidas. 

 

La escuelita del gran Federico Luppi, las charlas de geología del no menos 

grande José Sacristán o el destartalado dispensario de la diosa Cecilia Roth 

hicieron que los ojos del niño Ernesto brillasen siempre de emoción y de ganas 

de justicia y futuro. Os invito a que veáis otra vez la película y os imaginéis en 

ese pueblo del semidesierto argentino nuestros nidos de Bubisher: no sé si 

Ernesto llegó a encontrar su lugar en el mundo, pero sí sé dónde está el lugar y 

el mundo de los niños y niñas saharauis, y no es en la hamada argelina, es otro 

sitio más hermoso, más rico, más verde y más azul. Y es suyo. 

Y amigos, recordad que el pueblo saharaui es paciente, todavía tiene tiempo de 

encontrarlo. 

 

Javier Bonet 

 

CAMINO A LA ESCUELA 

 El derecho universal a la educación es un derecho humano fundamental que 

establece que todas las personas, sin importar su origen, género, idioma, 

religión, situación económica o discapacidad, deben tener acceso a una 

educación de calidad. Este derecho busca que cada persona pueda desarrollar 

sus capacidades, aprender conocimientos y participar plenamente en la 

sociedad. 

Asistir a la escuela es una de las principales formas de ejercer este derecho. 

Esta es la historia de Zahira una niña que se prepara para ir a la escuela en los 

campamentos saharauis. 

El primer rayo de sol se coló por la entrada de la jaima y la despertó. Abrió los 

ojos despacio y escuchó el suave murmullo del viento moviendo la tela de su 
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hogar. A lo lejos se oían algunas voces y el balido de unas cabras que 

anunciaban el comienzo de un nuevo día. 

 

  

Zahira se levantó, dobló la manta, se puso las sandalias y salió a saludar a su 

madre, que ya preparaba el desayuno. Se lavó la cara y las manos con el agua 

que guardaban en un recipiente. Mientras desayunaba un vaso de leche y un 

trozo de pan, su madre terminó de peinarla, hoy toca trenzas y lazos rojos que 

no solo sirven para sujetar el pelo, sino que forman parte de la identidad e higiene 

escolar. 

Antes de salir, se despidió de su familia con un abrazo. El aire de la mañana era 

fresco y el sol comenzaba a calentar la arena del desierto. Con la pequeña 

mochila  a la espalda y una gran ilusión por aprender algo nuevo, emprendió el 

camino donde la esperaba, su amiga Fátima, que sonreía mientras se ajustaba 

el pañuelo que la protegía del viento del desierto. 

Viven en uno de los campamentos saharauis, donde las casas están hechas 

principalmente de adobe y jaimas. El suelo es de arena y piedras, y no hay calles 

asfaltadas. Mientras caminan, ven a sus vecinos saludándose y a otros niños 

que también se dirigen a clase. Van juntas porque el trayecto es más agradable 

cuando comparten historias y risas. El camino a la escuela representa un 

momento importante en su desarrollo, ya que marca la transición entre el espacio 

de protección del hogar y un contexto social más amplio. 
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El paisaje que les rodea es inmenso. Solo se ven el cielo, la arena y algunas 

construcciones sencillas. A veces el viento levanta polvo y tienen que protegerse 

los ojos. En los días más calurosos, el sol parece no dar tregua, pero siguen 

caminando porque saben que la educación es muy importante para su futuro. 

Cuando llegan a la escuela, los maestros las reciben afectuosamente. Allí no 

solo adquieren conocimientos en materias como matemáticas, ciencias o lengua, 

sino que también aprenden valores como el respeto, la convivencia, la igualdad 

y la solidaridad. Además, la educación les ayuda a desarrollar habilidades para 

resolver problemas, tomar decisiones y construir un mejor futuro. También 

hablan de su cultura y de la importancia de mantener vivas las tradiciones. 

Aunque las aulas son sencillas y muchas veces faltan materiales, todos tienen 

muchas ganas de aprender. 

Al terminar las clases, en el camino de regreso, llegan al recodo donde el 

sendero se divide, las dos amigas sonríen. No tienen ninguna duda de adónde 

quieren ir. 

-¿Entramos un rato? pregunta Zahira. 

A pocos pasos se encontraba la Biblioteca Bubisher, un lugar muy querido por 

todos en los campamentos saharauis. Sus puertas siempre estaban abiertas 

para quienes buscaban una historia, un rincón tranquilo para leer o simplemente 

un lugar donde dejar volar la imaginación. 

Al entrar, las recibe el agradable olor de los libros y las voces suaves de otros 

niños que hojean cuentos y novelas. En las estanterías les esperaban historias 

del Sáhara, leyendas tradicionales, aventuras de lugares lejanos y libros llenos 

de ilustraciones que invitaban a soñar. 
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La bibliotecaria las saludó con una sonrisa. 

—¡Ya habéis salido de la escuela! Justo ha llegado un lote de libros nuevos. 

¿Queréis ser las primeras en descubrirlos? 

Las amigas dejaron las mochilas junto a la entrada y se repartieron por la 

biblioteca. Sabían que, antes de regresar a casa, siempre había tiempo para leer 

unas páginas, compartir un cuento con los amigos o escuchar una historia 

narrada en voz alta. 

Para ellas, la Biblioteca Bubisher no era solo un edificio lleno de libros. Era un 

lugar de encuentro, de aprendizaje y de esperanza, un espacio donde cada tarde 

comenzaba una nueva aventura antes de volver a casa. 

Cándida Santiago 

GALLO ROJO, GALLO NEGRO 

Sentada en la arena, fuera de la haima, veo pasar sorprendida un gallo. Pero, 

¿qué hace un gallo paseando entre las haimas? ¿De dónde ha salido? Su paso 

es orgulloso, como corresponde a todo gallo. La sorpresa inicial deja paso al 

recuerdo de la canción Gallo rojo, gallo negro. 

Si te enseñaran la imagen de un gallo y te pidieran que, sin pensarlo, dijeras que 

te viene a la mente, quizás dijeras que Francia, o un anuncio de sopas, o una 

veleta; y si fueras de Pamplona, la iglesia del patrón de Pamplona, San Cérnin. 

Pero a mí la imagen de un gallo me trae el sonido y la letra de la canción 

antifascista que escribió Chicho Sánchez Ferlosio:  “El gallo negro es traicionero, 

el gallo rojo es valiente”(…) “No se rinde un gallo rojo más que cuando está ya 

muerto” (…) 
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Esta canción siempre me revuelve porque aún quedan muchas luchas del 

oprimido contra el opresor: la del pueblo saharaui, la del pueblo palestino y 

también las de otros pueblos. No sé si el gallo que pasa ante mí es negro o rojo, 

pero tengo la esperanza de que sea de los que canten algún día en un nuevo 

amanecer en los territorios no ocupados, sino libres. 

Además, el pobre gallo también me trae a la memoria la leyenda de la traición 

que hizo Caifás, también conocido como Pedro, al profeta Isa —Jesús—. 

Después de cenar con sus discípulos el Día de Pascua, Isa le advirtió a Caifás 

de que una vez que él fuera hecho preso, el propio Caifás lo negaría tres veces 

antes de que el gallo cantara. Caifás juró y perjuró que no lo haría jamás, que le 

sería fiel siempre, aún a riesgo de su propia vida. Así fue que cuando se le 

acercaron por tres veces preguntándole si era del círculo de Isa, él lo negó por 

tres veces y, una vez perpetrada la traición, el gallo cantó. 

Se da el caso de que también por tres veces, tres gobernantes españoles han 

traicionado al pueblo saharaui: el hoy rey emérito y entonces príncipe Juan 

Carlos de Borbón, Felipe González y el actual presidente Pedro Sánchez. 

  

“Cuando canta el gallo negro  

Es que se acaba el día, 

Cuando canta el gallo negro 

Es que se acaba el día. 

Si cantara el gallo rojo 

Otro gallo cantaría 

Si cantara el gallo rojo 

Otro gallo cantaría. 

(…)” 

 

Maite Ramos Fernández 
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LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO 

 

 

 

La bicicleta es un juguete y un medio de transporte. También sirve para hacer 

deporte y disputar una carrera ciclista. Pero eso es otro cantar. Como juguete ha 

sido desde siempre más objeto de deseo que posibilidad real. Todos los chicos 

de mi generación soñábamos con tener una bicicleta como se guarda la ilusión 

de poseer un instrumento mágico, un aparato capaz de suscitar un disfrute sin 

fin. Al pedalear impulsas con tus pies una máquina que se mueve y avanza y 

corre a toda velocidad. Es lo que hacen los niños de la foto. Divertirse a sus 

anchas con un juguete tan simple como las infinitas posibilidades que permite la 

imaginación de ir más allá. Siempre más allá del desierto que es arena y viento 

y muro del que ojalá pudieras escapar como hizo por los cielos ET., aquel 

extraterrestre de película. 

Así, el juguete y el medio de transporte se funden en esa bicicleta que Fernando 

Fernán-Gómez asoció con el verano en una obra -de teatro y cinematográfica- 

memorable. La frase final de la obra exclama “Sabe Dios cuándo habrá otro 

verano”, aludiendo a aquel tiempo propicio para la libertad y la alegría anterior a 

la guerra que arrasó con todo. Un tiempo para la huida de los sufrimientos 

pasados y de los pesares que aún están por venir. Las bicicletas son para un 

presente continuo, para ese verano imaginario de libertad y alegría y huida con 

el que sueñan nuestros chicos y chicas de los campamentos del Sáhara. 
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Marcelo Matas de Álvaro 

 

EL NOMBRE DE LA ROSA 

 

 

En el jardín del Bubisher tal vez no haya rosas, pero sí ha llegado la luz y por 

eso puedes ver los rosas cálidos que miran con ojos melancólicos, esos ojos 

ensoñando, frente a los adobes beiges dorados reflejo de las arenas cercanas. 
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No, no son rosas, pero mirando la danza de los pliegues de la melfa iluminada 

por esos pensamientos que llegan flotando desde los libros leídos en esa 

biblioteca del desierto los imaginas. 

No, no es la biblioteca del Nombre de la Rosa de Umberto Eco, esa llena de 

laberintos donde los libros matan, tan diferente a esta otra de los campamentos 

donde pasas horas en otros laberintos envuelta en libros, libros que salvan. 

Miro tu melfa rosa, miro la luz que desprendes y pienso en la crueldad de la 

humanidad, en la crueldad de las dictaduras, en la crueldad de un pueblo 

olvidado, de un pueblo abandonado, de un pueblo de dignidad, de unos niños 

que juegan, de tu hija que pasará dos meses a miles de kilómetros. 

Tú mientras rezas una plegaria mirando al cielo con mirada digna y valiente, 

imaginando tu futuro; su futuro lleno de jardines, lleno de laberintos de rosas que 

huelan a esperanza caminando entre las arenas que la llevan a esa biblioteca 

donde tiene la certeza y no el dogma de que seguirá resistiendo, seguirá 

soñando con los nombres de las rosas la flor de las flores. 

Viva el Sáhara libre llena de cine, de libros, de té, de conversaciones, de colores, 

de pájaros y de mucho amor. 

 

M, José Irigaray 
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