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ULTIMO TE EN EL CAFE DE RICK

Antes de entrar se debe donde de saludar: «Assalamu aleikum». Pero el viento
la hamada iguala los recuerdos. En Rabuni, la espera convive con el calendario,
existe un pequeno refugio de adobe y chapas onduladas al que todos conocen
como el Café de Rick. nunca llama antes de entrar y mucho menos saludar. Se
cuela por las costuras de las jaimas, levanta remolinos de cal y deja sobre las
cosas una fina capa del mismo color con el que el desierto

Nadie recuerda quién le puso aquel nombre. Algunos aseguran que fueron unos
estudiantes que habian visto demasiadas veces una vieja copia de Casablanca
en el desaparecido Cine Las Dunas de El Aaiun; otros sostienen que llegd con
un cooperante espafol que nunca regreso. Brahim jamas dio importancia al
asunto.
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—Los nombres cambian menos que las personas, solia decir mientras limpiaba
un vaso con un pafio tan viejo como él.

Brahim rondaba los sesenta y cinco afos y caminaba con una ligera cojera,
regalo de la metralla pocos meses antes del alto el fuego de 1991. Vestia una
darraa azul y tenia la mirada de los hombres que han sobrevivido demasiadas
veces para seguir creyendo en las casualidades.

Su café no tenia piano. En su lugar, una vieja radio Sony respiraba con dificultad
sobre un estante. Algunas tardes emitia noticias que nadie creia; otras, cuando
las pilas tenian animo, dejaba escapar la voz de Mariem Hassan. Entonces el
local entero parecia enderezar la espalda. Brahim, sin cambiar de expresion,
escuchaba, miraba y seguia sirviendo té.

Todos creian conocerlo: los observadores de la MINURSO que desayunaban
alli, los cooperantes y los choéferes que buscaban la sombra. Pero nadie lo
conocia. En su café, las conversaciones duraban mas que el azucar del primer
vaso.

En una mesa cercana a la entrada se reunian cada tarde los muchachos a los
que Brahim llamaba, para sus adentros, los Ricks. Habian nacido en los
campamentos y regresaban de universidades extranjeras con titulos impecables
y un futuro lleno de interrogantes. Reian mucho; la ironia era la unica riqueza
que nadie habia conseguido racionarles.

Mas al fondo preferian sentarse los Laszlos: viejos combatientes que orientaban
sus sillas hacia el Atlantico, como si desde alli todavia pudiera verse El Aaiun.
Conservaban llaves de casas que quiza ya no existian y fotos descoloridas.
Nunca hablaban del regreso como un suefo, sino como una cita aplazada.

Brahim servia el mismo té a unos y a otros. Nunca preguntaba, nunca opinaba.

—Aqui solo se sirve té y algun café, sentenciaba cuando alguien intentaba
arrastrarlo a una discusion politica. Y todos terminaban creyéndolo.

Aquella tarde el aire estaba especialmente pesado. Una mujer europea ocupaba
una mesa discreta cerca de la pared. Llevaba varios dias alojada en Protocolo;
leia despacio, anotaba mucho y observaba todavia mas. Sabia que en el desierto
casi todo lo importante sucede sin levantar la voz.

Pocos minutos después aparecio un hombre envuelto en una darraa color arena.
Su rostro estaba quemado por el sol reciente de los territorios ocupados, no por
el de los campamentos, y traia el cansancio de quien ha caminado muchas
noches seguidas. No buscé asiento; solo pidioé un té amargo.

Brahim levanto la vista apenas un instante.
—Hace tiempo que no venias.
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—Habia demasiado ruido al otro lado —contestd el cliente.

Fue toda la conversacion. Mientras la radio dejaba escapar un viejo lamento de
Mariem Hassan, el desconocido dejé una pequefia memoria digital sobre el
mostrador, oculta bajo unos billetes arrugados.

Brahim ni siquiera la mir6. La cubrié con el pafio de secar los vasos y continud
trabajando. Para cualquiera habria parecido el gesto rutinario de un camarero,
pero en aquel diminuto rectangulo de plastico viajaba la memoria: grabaciones
clandestinas, nombres escritos con prisas, imagenes de detenciones y pruebas
suficientes para atravesar un muro mucho mas alto que el de la verguenza.
Aquella mercancia no podia detener una guerra, pero podia impedir la peor de
las derrotas: el olvido.

La puerta del café se abrié de golpe. Entré primero el viento y, tras él, un estallido
de voces: el grupo del Bubisher. Acababan de llegar del aeropuerto con el retraso
habitual, arrastrando mochilas y cajas repletas de libros para las bibliotecas de
los campamentos.

—iBrahim! Creiamos que este ano te ibas a jubilar —exclamé6 una voluntaria
entre risas.

—Lo intenté —respondio él con una leve sonrisa—, pero nadie hace el té¢ como
yo.

Las carcajadas llenaron el local, rompiendo la tensién. Los cooperantes
saludaban a conocidos, los choferes ayudaban a descargar y el desorden
providencial que Brahim necesitaba se aduefid del espacio. Con un movimiento
tan natural como limpiar la barra, recogio los billetes. La memoria digital
desaparecio bajo el pafio y, un segundo después descansaba oculta en el doble
dobladillo cosido en el interior de su darrah.

Nadie advirti6 el gesto, ni siquiera el hombre que la habia traido. El solo terminé
su té y esperdé.

Brahim sirvié cafés y tés dulces a los recién llegados. Solo entonces volvié la
vista hacia el desconocido. No hizo falta ninguna contrasefia, ni ninguna
despedida; basté un leve movimiento de cabeza. El hombre comprendi6 que la
carga habia cambiado de manos y, por primera vez desde que cruzé el muro,
respiré con tranquilidad.

La noche cayo sobre Rabuni con la rapidez con la que el desierto apaga el dia.
Poco a poco, el Café de Rick fue quedandose vacio. Los voluntarios del Bubisher
se retiraron a sus alojamientos y los ultimos clientes apuraron sus vasos.

Brahim esperd a que la puerta quedara quieta y entonces apagd una a una las
luces. La radio emiti6 un ultimo crujido antes del silencio. Durante unos
segundos, solo quedo el sonido del viento golpeando el adobe.
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Brahim apoyoé las manos sobre el mostrador. Habia pasado media vida viendo
entrar personas en aquel café: unos buscaban un camino, otros una noticia, y
algunos, simplemente, un lugar donde descansar del peso del mundo. Pensé en
los nombres que ahora viajaban escondidos en su ropa y mird la cafetera
preparada para el dia siguiente.

Sonrié ligeramente. El desierto podia tardar afios en cambiar, pero algunos
hombres seguian haciendo lo mismo cada mafana: abrir una puerta, encender
el fuego y resistir.

Antes de salir, Brahim apago la ultima luz.

—NMafnana habra mas gente —dijo para si mismo, sin saber si hablaba del café
o de la historia.

Cerr6 la puerta. Afuera, la hamada seguia inmensa y silenciosa, pero en algun
lugar mas alla del muro, una verdad acababa de empezar su propio viaje. Y el
Café de Rick, como siempre, seguiria abierto.

Bachir Lehdad
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MAMMA MIA

_—..'.r_-“‘-‘/. - —_J-";. -

Cuando me despierto, ella ya lleva tiempo levantada. Me sonrie y sigue haciendo
mil cosas, doblando mantas, preparando el té, poniendo la leche a calentar,
buscando la ropa que hoy tengo que ponerme para ir al colegio... Su melfa se
mueve de un cuarto a otro como un pajaro en pleno vuelo.

Yo creo que mi madre lo sabe todo, que es capaz de prever una tormenta de
arena, de entender lo que dicen a las cabras que tenemos en el corral, de buscar
la forma de protegernos del frio del invierno y del calor insoportable del verano,
de consolarnos siempre. Conoce todos los secretos del desierto y dice la abuela
que los ha ido aprendiendo desde que nuestra familia tuvo que abandonar
nuestra tierra y que yo también los iré aprendiendo.

Por la noche, antes de que nos durmamos, nos cuenta historias del Sahara
Occidental. A veces noto que se pone triste y cuando le pregunto por qué, me
mira y mira a mis hermanos y nos dice que tenemos que recordar siempre
quienes somos, que nunca olvidemos nuestras costumbres, nuestra lengua y
nuestra historia. Yo todavia no lo entiendo muy bien, pero sé que ser saharaui
es un orgullo y he aprendido que, mas alla de los campamentos, el Sahara
Occidental de sus historias existe y nos pertenece.

Por las mafanas, me lleva al colegio y su mano cogiendo la mia me da seguridad
y siento una alegria enorme y un deseo profundo de tenerla siempre a mi lado.

Mi madre es maravillosa.
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Mariam Mohamed

UN OASIS DE SUENOS

Llegaron las vacaciones y, con ellas, un verano infernal se ha instalado en el
desierto argelino de la hamada, donde desde hace mas de cincuenta afios los
refugiados saharauis seguimos esperando el regreso a casa.

Cuando cerré la biblioteca de Bubisher por ultima vez, me quedé mirando
fijamente la puerta, como si quisiera retener en la memoria cada instante vivido
alli. Recordé a los nifios que llegaban cada atardecer, con los ojos brillantes, a
escuchar un cuento en aquella sala donde el tiempo parecia detenerse en
quietud y paz.

En los cuentos fantasticos existe algo que no habita en el campamento: el mar
azul, inmenso como el desierto, pero lleno de vida y de criaturas hermosas que
nadan en libertad; la selva espesa, poblada de animales salvajes que rugen entre
la sombra verde; ciudades grandes y luminosas donde la vida late de otra
manera; montafas vestidas de arboles, donde la lluvia cae fiel cada dia y da de
beber a rios caudalosos.
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En el campamento no hay playas, ni piscinas, ni parques, ni siquiera la sombra
de un arbol. Pero hay algo que ningun cuento puede inventar: la mirada de una
gente buena, con los ojos llenos de esperanza, y el latido silencioso de la
biblioteca de Bubisher, que sigue siendo, a pesar de todo, un pequefo oasis de
suefnos.

Dehdu, coordinadora de la biblioteca de Bubisher, Smara

UN ANO INOLVIDABLE EN LA BIBLIOTECA BUBISHER DE
AUSERD

Este ano ha sido una experiencia profundamente enriquecedora que guardaré
siempre en mi memoria. Ha estado lleno de alegria, motivacion, aprendizaje y
momentos inolvidables compartidos con nifios, jévenes y comparieros.

Hemos vivido jornadas llenas de risas, encuentros y comparierismo.

Cada visita, cada encuentro y cada momento compartido nos ha hecho
comprender que la Biblioteca no es simplemente un lugar con estanterias llenas
de libros. Es un espacio donde nacen suefos, se despierta la imaginacion y
florece la esperanza.
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La biblioteca ha sido un lugar donde los nifios llegaban con ilusion para descubrir
nuevas historias y participar en actividades que despertaban su imaginacién y
también las visitas a las escuelas y a las diferentes dairas nos han permitido
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compartir momentos unicos a través de la lectura, los cuentos, las manualidades
y los juegos educativos.

Y al final me siento muy agradecida por haber formado parte de esta experiencia.

Ha sido un afno lleno de emociones, aprendizajes y recuerdos inolvidables
compartidos con grandes personas: familias, adultos, nifios, jovenes, profesores
y todos aquellos que dan vida a este hermoso proyecto. Espero que la biblioteca
siga siendo un espacio donde todos puedan leer, aprender, sofiar y descubrir
nuevas oportunidades a través de los libros.

Abida Ahmed, coordinadora de la biblioteca Bubisher de Auserd

VACACIONES EN PAZ

El programa «Vacaciones en Paz» es una muestra del compromiso y la
solidaridad que tantas familias demuestran cada afio con el pueblo saharaui.
Decenas de hogares abren sus puertas para recibir durante el verano a nifos y
nifias procedentes de los campamentos de refugiados, ofreciéndoles mucho mas
gue unas vacaciones: les brindan carifio, atencién y la oportunidad de disfrutar
de un entorno seguro y diferente.
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Esta iniciativa nace con el propdsito de aliviar, aunque sea por un tiempo, las
dificiles condiciones de vida que afrontan estos nifios y nifias, quienes, como
consecuencia de la ocupacion marroqui, llevan décadas viendo vulnerados sus
derechos mas fundamentales en su propia tierra.

Durante su estancia, los menores tienen acceso a revisiones médicas,
tratamientos especializados cuando los necesitan y una alimentacion adecuada,
ademas de vivir experiencias que contribuyen a su bienestar fisico y emocional.
Para muchos de ellos, este programa supone una oportunidad unica para
recuperar fuerzas, hacer nuevos amigos y disfrutar de una infancia mas plena.

Acoger a un nifo o una nifa saharaui es un gesto profundamente humano, pero
también representa un mensaje de compromiso, solidaridad y esperanza. Es una
forma de recordar que la causa del pueblo saharaui sigue siendo una cuestién
de descolonizacion pendiente y que la sociedad civil continia apoyando su
derecho a vivir en libertad, justicia y dignidad.

Nuestro mas sincero agradecimiento a todas las familias que, con generosidad
y cariio, hacen posible este programa ano tras afo. Su apoyo no solo transforma
la vida de estos nifios y nifias, sino que también fortalece los lazos de amistad y
solidaridad con el pueblo saharaui y mantiene viva la esperanza de un futuro
mejor para nuestra patria.

Suadu Mahsan, coordinadora de la biblioteca Bubisher de El Aaiun

LA SOLEDAD DE LOS NUMEROS PRIMO

Pocos sabios en el mundo han estudiado tanto el soneto como Carlo Frabetti.

Pocos sabios en el mundo han estudiado tanto los nimeros primos como Carlo
Frabetti.

Asi que estudiando esta fotografia y el titulo de la novela “La soledad de los
nuameros primos”, del también italiano Paolo Giordano, no puede venir a la mente
otro que no sea Carlo Frabetti.

¢Por qué un soneto? No lo sé, tal vez porque a veces la imagen rima con las
emociones, y si miras la fotografia sientes que algo cuadra, matematicamente,
en tu mente. Y no hay mayor cuadratura en la literatura que el soneto, del que
Frabetti dice que es finito, porque finitas son sus posibles rimas, y que por eso el
soneto murié de éxito. Lope de Vega escribio tres mil, seguramente para
agotarlas y enterrar al soneto en el pantedn de los muertos ilustres.

Asi que me dije: vale, un soneto.
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Por ejemplo, este:

LA SOLEDAD DE LOS NUMEROS PRIMOS
En la inmensa extensién de la hamada,

una nifa camina en el olvido;

es un numero primo desprendido,

divisible por uno y por la nada.

Busca una cifra igual, tan anhelada,
en el desierto estéril y encendido,
pero el silencio del espacio herido

la deja a su distancia confinada.

No hay desamparo en esta roca fria:
la hamada, como el orden de la ciencia,

le ofrece una secreta alegria.
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Paradoja sutil de su existencia:
al saberse tan sola en compaiiia,
descubre en si su propia resonancia.

Es bueno, no lo niegues. Tiene esa cadencia perfecta que convierte al soneto,
no sé quién lo decia, en una representacion de la vida.

Pero aqui viene lo bueno. No lo escribi yo, ni tampoco Carlo. Ni mucho menos
Lope, que no llegd a tiempo de ser bubishero.

¢ Sabes quién lo escribio? Si, tal vez ya lo sospechas. Si, la Inteligencia Artificial.
En dos segundos, ni uno mas. Se lo encargué como un juego y me quemoé como
un fuego.

Dos segundos, pero ¢ cuanta energia?, jcuanta agua consumida para no hacer
mas, ni un atomo mas de lo que ya hicieron Lope, Boscan y Garcilaso, y el
primero Giacomo de Lentini?

La IA no nos da. Nos vomita lo que nos ha robado. Y en el rumbo secreto de los
pasos de esa forma femenina por la soledad de la hamada hay un misterio que
jamas nos podra robar, porque es humano.

Gonzalo Moure
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LA HISTORIA YA NO PODRA PROHIBIRTE

Tomds Bérbulo, periodista y escritor, fotografiado en el parque de El Retiro, el 30 de junio de 2026.
CLAUDIO ALVAREZ

(Elegia a Tomas Barbulo).

B. Lehdad.

Hay hombres que nacen en una tierra y terminan perteneciendo también a otra.
No por la sangre, sino por la memoria; ni por el origen, mas por la lealtad.

Hoy ha partido Tomas Barbulo. Y con él se apaga una de las voces mas honestas
y valientes que Espafia ha dado para contar la tragedia del Sahara Occidental.

Para muchos saharauis, Tomas fue mucho mas que un periodista o un escritor.
Fue un hijo adoptivo del desierto. La adolescencia que vivio en El Aaiun lo unio
para siempre a una sociedad que aprendidé a conocer antes de escribir sobre
ella, a comprender antes de investigarla y a querer antes de defenderla con la
fuerza serena de la palabra. Nunca dej6é de ser, para muchos de nosotros, uno
mas de los nuestros.

Cuando muchos prefirieron el silencio, Tomas eligié la verdad. Comprendié que
hay historias que algunos intentan prohibir no porque sean falsas, sino porque
resultan demasiado incomodas, y por comprometedoras.

Por eso, al conocer hoy su muerte, el titulo de una de sus obras deja de ser
unicamente el nombre de un libro para convertirse en la mejor definicion de su
legado. La historia prohibida del Sahara Espafol ya no podra prohibirte a ti,
hermano. Permaneceras en cada lector que descubra aquellas paginas, en cada
joven que se pregunte qué ocurrio realmente y en cada conciencia que se niegue
a aceptar que el olvido pueda escribirse como versién oficial de la Historia.
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Tu vida recordé a muchos espafoles que el Sahara no era una nota al pie de un
libro, sino una parte de su propia historia. Y nos recordd a los saharauis que
todavia quedaban voces al otro lado del mar dispuestas a escuchar, investigar y
contar.

Hoy el periodismo pierde una voz rigurosa y la literatura una pluma
comprometida. El pueblo saharaui pierde también a un hijo leal, a un testigo de
excepcion y a uno de esos pocos espafnoles que comprendieron que la verdad
nunca prescribe.

El Sdhara sabe guardar silencio, pero también sabe reconocer a quienes nunca
lo traicionaron. Hoy una jaima esta de luto; una biblioteca pierde a uno de sus
mas fieles defensores; y la memoria del Sahara despide a uno de sus narradores
mas honestos.

Descansa en paz, Tomas.

Los hombres mueren; las palabras, cuando nacen de la verdad, siguen
caminando. Y mientras exista alguien dispuesto a abrir uno de tus libros, la
historia prohibida seguira encontrando el camino para dejar de serlo.

NAAMA TIENE QUIEN LE ESCRIBA

En el recién acabado mundial de futbol, la seleccién marroqui ha conseguido
varios éxitos, y en el Sahara Occidental ocupado las posteriores celebraciones
se han convertido en una verdadera pesadilla para los saharauis,—aunque no
sea la primera vez que pasa—, pues ha aumentado la persecucion y la
vulneracion de derechos humanos que sufren. Asi, la exhibicién de la bandera
saharaui o la reivindicacion de libertad para el Sahara han sido violentamente
reprimidas. En este contexto general del conflicto entre Marruecos y la RASD,
un caso especialmente denunciable es el del preso Naama Asfari.

Naama fue juzgado sin cumplir las condiciones juridicas basicas y condenado a
30 afios de prision por los marroquies. De hecho, un grupo de trabajo de
Naciones Unidas estimé que la detenciéon de Naama era una “detencion injusta”.
Ha pasado ya 15 afos en cautiverio. Naama sigue en la carcel, en Kenitra, donde
ha sufrido castigos y torturas injustos y se encuentra alejado de su casa y familia.

Ante esa situacion insostenible, y como ultimo recurso, Naama inicié el 8 de junio
una huelga de hambre indefinida —que el lector perspicaz saque la cuenta de
cuantos dias lleva ya al leer estas lineas—; desde que se encuentra aislado y
desatendido, su salud se ha deteriorado notablemente. Hoy por hoy esta
“‘desaparecido”, ya que sus familiares no han podido certificar que siga en
Kenitra.
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Naama Asfari, askatu!
Libertad!

En el desierto del Sahara hay un pajarillo negro, el bubisher, portador de
esperanza. Estamos convencidos de que un bubisher le trasladara nuestra
solidaridad a través del desierto, esté donde esté, asi como nuestra firme
exigencia para que Naama sea liberado. Puede estar aislado, pero no esta solo:
Naama tiene quien le escriba.

Josu Jimenez Maia
Saharako Kabiak / Nidos del Sahara

REENCUENTROS QUE SABEN A HOGAR
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Hay personas que aparecen en un momento concreto de tu vida y consiguen que
un lugar desconocido se convierta en un hogar. Para nosotras, Maite y Alba,
Bubisher fue precisamente eso.

Hace tres afos llegamos a los campamentos de refugiados saharauis para
participar durante dos meses en un proyecto veterinario. ibamos con muchisimas
ganas, pero con la incertidumbre de enfrentarnos a una realidad completamente
nueva: una cultura, ritmos y formas de entender el tiempo y el trabajo diferentes.
Las primeras semanas nos alojamos en el mismo lugar que varios voluntarios y
fundadores de las bibliotecas Bubisher, y fue entonces cuando empezé una
amistad que marcaria enteramente nuestra experiencia.

Ellos nos escucharon, nos
hicieron sentir valoradas y nos
acogieron como Si
estuviéramos en casa. Nos
ensefaron a entender que,
para trabajar alli, primero
habia que aprender a mirar, a
escuchar y a adaptarse.
Gracias a ellos continuamos
nuestra aventura con ilusion y
confianza, y evitaron que las
dificultades iniciales hicieran
tambalear un proyecto en el

Durante esos dos meses también tuvimos la suerte de compartir pequefios
proyectos con Bubisher. Pudimos emprender charlas en sus bibliotecas,
organizar juegos con los nifios y nifas y participar en la rehabilitacion de la
fachada de la biblioteca de Smara. Fueron momentos sencillos, pero llenos de
significado, que hoy siguen ocupando un lugar muy especial en nuestra memoria.

Asociacion de Escritores por el Sahara Bubisher 16



Boletin BUBISHER, julio 2026

Nosotras intentamos mostrarles un poquito de nuestro salvaje mundo; la
veterinaria. Pudimos compartir noches entre ovejas, cirugias, crotales, cabras,
inyecciones y camellos. Ellos, por su parte, nos regalaron mucho mas: libros,
conversaciones, etimologias, historias, reflexiones y una forma de entender la
cooperacion basada en el respeto y el aprendizaje mutuo.

Y, como olvidar aquellas noches bajo
las estrellas, en el Protocolo de Smara.
Alli terminaban los dias compartiendo
las aventuras vividas, riéndonos de las
anécdotas, hablando de los retos, de
los suefios y de todo lo que ibamos
descubriendo. Esos momentos nos
quedaron grabados para siempre.

Desde entonces no habiamos vuelto a
coincidir en persona, aunque nunca
perdimos el contacto.

Por eso, encontrarnos de nuevo el
pasado sabado 4 de julio en el festival
Sahara Colour Rice fue una de esas
sorpresas que la vida regala sin avisar.
Volver a abrazarnos, recordar juntos
tantas historias y momentos nos
hicieron darnos cuenta y comprobar que el carino sigue intacto. Fue
profundamente emocionante. Bastaron unos minutos para sentir que el tiempo
no habia pasado.

Hay lugares que nos transforman, pero son las personas quienes hacen que esa
huella permanezca para siempre. Bubisher forma parte de nuestra historia en los
campamentos y siempre estaremos agradecidas por todo lo que pudimos
compartir y aprender juntos.

Estamos convencidas de que este no sera nuestro ultimo reencuentro. Ojala el
préximo sea, de nuevo, bajo el cielo inmenso de nuestros queridos campamentos
saharauis.

Gracias, Bubisher, por abrirnos siempre las puertas y por regalarnos un espacio
desde el que compartir este pedacito de nuestra historia.

Con carino!

Alba y Maite
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LA ESPERA

El pueblo saharaui tuvo que huir de su tierra en 1975 hacia el area de Tinduf y
en los anos posteriores la ONU, la “potencia” administradora y otras muchas
naciones les prometieron un referéndum de autodeterminacion. Nunca ignoraron
los mensajes de lo que por entonces representaba el orden internacional v,
aunque tuvieron que recurrir a la guerra, nunca miraron hacia atras.

A pesar de ello se han convertido en estatua de sal, del mismo modo que en la
tradicidn islamica la mujer de Lut, sobrino de Ibrahim cuando abandonaban las
tierras de Sodoma y Gomorra.

Esta mujer saharaui de la foto es la alegoria de la interminable espera de su
pueblo. Su asiento pétreo es ya pura sal y la sal le sube por la melfa. Pronto
alcanzara el negro bolso que ha dispuesto prudentemente alejado.

¢Cual sera la siguiente traicion? ¢ cual la siguiente demora que afadird mas
cristales de sal? ;les espera a los saharauis alguna nueva afagaza en la
tramitacion de la ley que debe otorgarles la nacionalidad espafiola?

Esta ley — que deberia llamarse de retrocesion de la nacionalidad espafiola ya
que la que tenian les fue arrebatada mediante exigencias administrativas que no
podian cumplir- tendra que debatirse en el inicio del nuevo curso politico.

Si el vehiculo que espera esta mujer tardara en llegar unos meses y se le
permitiera viajar hacia el oeste y llegar a los territorios ocupados podria
encontrarse con las obras de la autopista Donald Trump que es como ha
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denominado servilmente el satrapa marroqui a la carretera que unira Tiznit con
Dajla.

Pero si te fijas bien, Mohamed VI, Maria Corina Machado, Gianni Infantino o
Benjamin Nertanyahu tienen ya aspecto de estatua de sal al igual que su mentor,
el emperador con rostro de sal yodada. Es el arma letal del tiempo.

Emilio Sanchez Suadu Mahsan

EL CIELO PROTECTOR

Con las primeras luces del dia se abre sobre la hamada un escenario sin
decorado alguno, solo una camara de un intenso azul que, al contrario que la
camara negra de los escenarios teatrales, no delimita el espacio, cuyos confines
coinciden con los del corazén de la poblacion refugiada saharaui. Aparece asi,
el cielo, en la mayor parte de los dias, elevandose el sol por encima de las jaimas,
tan redondo y tan grande que, en lugar se subir, se acerca, y tan blanco que los
perros lo ladran, a pesar del azul del cielo. Pero hay dias, en los que el brillo del
sol se oscurece, si un viento bate el polvo hasta llevarlo a punto de tempestad, y
la arena baila entre la tierra y el cielo, tifiendo el sol del color del desierto. Son
los dias, en los que la tormenta de arena borra la luz agresiva del cielo, a veces
calida; fria, a veces, casi siempre excesiva, ejerciendo una violencia destructora.
El cielo se muestra inclemente, tanto con su luminosidad persistente, como en
su repentina opacidad
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En la noche, libre de la tirania del sol, y despojado de otras impertinencias
ambientales, el cielo del desierto se muestra como un inmenso manto bordado
a punto de luz, cuyo frio estelar
se aviene con la calidez de la
hoguera, que ilumina el rito
familiar del té, y cuya musica
astral se compadece con el ritmo
de los versos y las narraciones
que los mayores comparten con
los mas jévenes, sobre todo en
los dias y las noches, que
conviven en la badia, asi como
ponen callada cadencia al
susurro de la ultima oracion del
dia. Mirando a lo alto de la
noche, la poblaciéon refugiada,
quiza sin demasiada toma de
conciencia, se sabe arropada.

Hace unos dias, un amigo,
integrante, de la ONG Cantabria
por el Sahara llevé a su muro de
Facebook estos dos versos del
poeta portugués Eugénio de Andrade: “basta un pajaro/para sostener el cielo”.
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Si, y no es preciso que sea un pajaro de gran envergadura. El bubisher es un
pajaro pequefo que, no solo tiene la mision de llevar buenas noticias a aquellas
jaimas en las que posa su escaso peso, sino que su solo nombre sostiene cinco
parcelas de cielo, una en cada una de las cinco wilayas. Cinco parcelas de cielo
en la tierra, en la dura tierra de la hamada. Cinco parcelas de cielo, estas si
decoradas por dentro, a salvo de tormentas de arena, y por fuera, donde cinco
jardines ofrecen flores y hasta donde se animan a llegar mariposas. Cinco
parcelas de cielo, donde, a plena luz del dia, se escuchan versos, relatos e
historias, con las que se juega a representarlas, y que buena parte de la
poblacién refugiada mas joven compartir y comparar con las de sus mayores en
las noches de jaima. Cinco parcelas de cielo que iluminan los suefos de tantos
nifos, tantas nifias, tantos y tantas adolescentes, tantos y tantas jévenes durante
las horas del dia y apaciguan su suefio en las noches. En fin, cinco parcelas de
cielo, con sus angeles benéficos, bajo el cielo rabiosamente azul del dia y
profusamente estrellado de noche, sostenidas en tierra firme por el nombre de
un pequeno pajaro, que les protege. A despecho de lluvias torrenciales y oscuras
tempestades.

Fernando Llorente

UN LUGAR EN EL MUNDO

_Me gustaria que me dijeras cdmo hace uno para saber cual es su lugar? Yo por
ahora no lo tengo, supongo que me voy a dar cuenta cuando esté en un lugary
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no me pueda ir, supongo que es asi, ya va a aparecer. Todavia tengo tiempo de
encontrarlo.

Asi le decia a su padre, delante de su tumba, el joven Ernesto cuando regresé
al pueblo desde Buenos Aires en la ultima escena de la magnifica pelicula de
Adolfo Aristarain.

A muchos hombres y mujeres de este mundo les cuesta mucho encontrar su
lugar, no porque no lo tengan, no porque no lo quieran o porque no lo busquen.
No les dejan, les roban sus tierras, o les echan, o expolian sus recursos, o
directamente les masacran. Y no parece importarle a casi nadie. El lugar en el
mundo de algunos pueblos lo deciden otros a sus espaldas pero esos otros no
saben que a veces para esos dignos pueblos es suficiente la sombra bajo una
jaima para crear un mundo propio, les basta con unos cuantos bancos de
madera, libros, cuadernos y lapices de colores para seguir amenazando a los
poderosos usurpadores y genocidas.

La escuelita del gran Federico Luppi, las charlas de geologia del no menos
grande José Sacristan o el destartalado dispensario de la diosa Cecilia Roth
hicieron que los ojos del nifio Ernesto brillasen siempre de emocién y de ganas
de justicia y futuro. Os invito a que veais otra vez la pelicula y os imaginéis en
ese pueblo del semidesierto argentino nuestros nidos de Bubisher: no sé si
Ernesto llegd a encontrar su lugar en el mundo, pero si sé dénde esta el lugary
el mundo de los nifios y niflas saharauis, y no es en la hamada argelina, es otro
sitio mas hermoso, mas rico, mas verde y mas azul. Y es suyo.

Y amigos, recordad que el pueblo saharaui es paciente, todavia tiene tiempo de
encontrarlo.

Javier Bonet

CAMINO A LA ESCUELA

El derecho universal a la educacién es un derecho humano fundamental que
establece que todas las personas, sin importar su origen, género, idioma,
religién, situacion econdémica o discapacidad, deben tener acceso a una
educacién de calidad. Este derecho busca que cada persona pueda desarrollar
sus capacidades, aprender conocimientos y participar plenamente en la
sociedad.

Asistir a la escuela es una de las principales formas de ejercer este derecho.

Esta es la historia de Zahira una nifia que se prepara para ir a la escuela en los
campamentos saharauis.

El primer rayo de sol se col6 por la entrada de la jaima y la despertd. Abrid los
ojos despacio y escucho el suave murmullo del viento moviendo la tela de su
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hogar. A lo lejos se oian algunas voces y el balido de unas cabras que
anunciaban el comienzo de un nuevo dia.

Zahira se levantd, dobl6 la manta, se puso las sandalias y sali6é a saludar a su
madre, que ya preparaba el desayuno. Se lavo la cara y las manos con el agua
que guardaban en un recipiente. Mientras desayunaba un vaso de leche y un
trozo de pan, su madre termind de peinarla, hoy toca trenzas y lazos rojos que
no solo sirven para sujetar el pelo, sino que forman parte de la identidad e higiene
escolar.

Antes de salir, se despidié de su familia con un abrazo. El aire de la manana era
fresco y el sol comenzaba a calentar la arena del desierto. Con la pequefa
mochila a la espalda y una gran ilusion por aprender algo nuevo, emprendi6 el
camino donde la esperaba, su amiga Fatima, que sonreia mientras se ajustaba
el pafiuelo que la protegia del viento del desierto.

Viven en uno de los campamentos saharauis, donde las casas estan hechas
principalmente de adobe y jaimas. El suelo es de arena y piedras, y no hay calles
asfaltadas. Mientras caminan, ven a sus vecinos saludandose y a otros nifios
que también se dirigen a clase. Van juntas porque el trayecto es mas agradable
cuando comparten historias y risas. EI camino a la escuela representa un
momento importante en su desarrollo, ya que marca la transicion entre el espacio
de proteccién del hogar y un contexto social mas amplio.
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El paisaje que les rodea es inmenso. Solo se ven el cielo, la arena y algunas
construcciones sencillas. A veces el viento levanta polvo y tienen que protegerse
los ojos. En los dias mas calurosos, el sol parece no dar tregua, pero siguen
caminando porque saben que la educacion es muy importante para su futuro.

Cuando llegan a la escuela, los maestros las reciben afectuosamente. Alli no
solo adquieren conocimientos en materias como matematicas, ciencias o lengua,
sino que también aprenden valores como el respeto, la convivencia, la igualdad
y la solidaridad. Ademas, la educacion les ayuda a desarrollar habilidades para
resolver problemas, tomar decisiones y construir un mejor futuro. También
hablan de su cultura y de la importancia de mantener vivas las tradiciones.

Aunque las aulas son sencillas y muchas veces faltan materiales, todos tienen
muchas ganas de aprender.

Al terminar las clases, en el camino de regreso, llegan al recodo donde el
sendero se divide, las dos amigas sonrien. No tienen ninguna duda de adonde
quieren ir.

-¢ Entramos un rato? pregunta Zahira.

A pocos pasos se encontraba la Biblioteca Bubisher, un lugar muy querido por
todos en los campamentos saharauis. Sus puertas siempre estaban abiertas
para quienes buscaban una historia, un rincén tranquilo para leer o simplemente
un lugar donde dejar volar la imaginacion.

Al entrar, las recibe el agradable olor de los libros y las voces suaves de otros
nifos que hojean cuentos y novelas. En las estanterias les esperaban historias
del Séhara, leyendas tradicionales, aventuras de lugares lejanos vy libros llenos
de ilustraciones que invitaban a soinar.
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La bibliotecaria las saludd con una sonrisa.

—ijYa habéis salido de la escuela! Justo ha llegado un lote de libros nuevos.
¢ Queréis ser las primeras en descubrirlos?

Las amigas dejaron las mochilas junto a la entrada y se repartieron por la
biblioteca. Sabian que, antes de regresar a casa, siempre habia tiempo para leer
unas paginas, compartir un cuento con los amigos o escuchar una historia
narrada en voz alta.

Para ellas, la Biblioteca Bubisher no era solo un edificio lleno de libros. Era un
lugar de encuentro, de aprendizaje y de esperanza, un espacio donde cada tarde
comenzaba una nueva aventura antes de volver a casa.

Candida Santiago

GALLO ROJO, GALLO NEGRO

Sentada en la arena, fuera de la haima, veo pasar sorprendida un gallo. Pero,
¢qué hace un gallo paseando entre las haimas? ;De donde ha salido? Su paso
es orgulloso, como corresponde a todo gallo. La sorpresa inicial deja paso al
recuerdo de la cancién Gallo rojo, gallo negro.

Si te ensefaran la imagen de un gallo y te pidieran que, sin pensarlo, dijeras que
te viene a la mente, quizas dijeras que Francia, o un anuncio de sopas, 0 una
veleta; y si fueras de Pamplona, la iglesia del patron de Pamplona, San Cérnin.
Pero a mi la imagen de un gallo me trae el sonido y la letra de la cancién
antifascista que escribié Chicho Sanchez Ferlosio: “El gallo negro es traicionero,
el gallo rojo es valiente”(...) “No se rinde un gallo rojo mas que cuando esta ya
muerto” (...)
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Esta cancion siempre me revuelve porque aun quedan muchas luchas del
oprimido contra el opresor: la del pueblo saharaui, la del pueblo palestino y
también las de otros pueblos. No sé si el gallo que pasa ante mi es negro o rojo,
pero tengo la esperanza de que sea de los que canten algun dia en un nuevo
amanecer en los territorios no ocupados, sino libres.

Ademas, el pobre gallo también me trae a la memoria la leyenda de la traicion
que hizo Caifas, también conocido como Pedro, al profeta Isa —Jesus—.
Después de cenar con sus discipulos el Dia de Pascua, Isa le advirtié a Caifas
de que una vez que él fuera hecho preso, el propio Caifas lo negaria tres veces
antes de que el gallo cantara. Caifas juro y perjuré que no lo haria jamas, que le
seria fiel siempre, aun a riesgo de su propia vida. Asi fue que cuando se le
acercaron por tres veces preguntandole si era del circulo de Isa, él lo negé por
tres veces y, una vez perpetrada la traicion, el gallo canté.

Se da el caso de que también por tres veces, tres gobernantes espafoles han
traicionado al pueblo saharaui: el hoy rey emérito y entonces principe Juan
Carlos de Borbon, Felipe Gonzalez y el actual presidente Pedro Sanchez.

“Cuando canta el gallo negro
Es que se acaba el dia,
Cuando canta el gallo negro
Es que se acaba el dia.

Si cantara el gallo rojo

Otro gallo cantaria

Si cantara el gallo rojo

Otro gallo cantaria.

..y

Maite Ramos Fernandez
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LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO

La bicicleta es un juguete y un medio de transporte. También sirve para hacer
deporte y disputar una carrera ciclista. Pero eso es otro cantar. Como juguete ha
sido desde siempre mas objeto de deseo que posibilidad real. Todos los chicos
de mi generacion sofidbamos con tener una bicicleta como se guarda la ilusion
de poseer un instrumento magico, un aparato capaz de suscitar un disfrute sin
fin. Al pedalear impulsas con tus pies una maquina que se mueve y avanza y
corre a toda velocidad. Es lo que hacen los nifios de la foto. Divertirse a sus
anchas con un juguete tan simple como las infinitas posibilidades que permite la
imaginacion de ir mas alla. Siempre mas alla del desierto que es arena y viento
y muro del que ojala pudieras escapar como hizo por los cielos ET., aquel
extraterrestre de pelicula.

Asi, el juguete y el medio de transporte se funden en esa bicicleta que Fernando
Fernan-Gémez asocid con el verano en una obra -de teatro y cinematografica-
memorable. La frase final de la obra exclama “Sabe Dios cuando habra otro
verano”, aludiendo a aquel tiempo propicio para la libertad y la alegria anterior a
la guerra que arrasé con todo. Un tiempo para la huida de los sufrimientos
pasados y de los pesares que aun estan por venir. Las bicicletas son para un
presente continuo, para ese verano imaginario de libertad y alegria y huida con
el que suefan nuestros chicos y chicas de los campamentos del Sahara.
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-
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Marcelo Matas de Alvaro

EL NOMBRE DE LA ROSA

En el jardin del Bubisher tal vez no haya rosas, pero si ha llegado la luz y por
eso puedes ver los rosas calidos que miran con ojos melancdlicos, esos o0jos
ensofando, frente a los adobes beiges dorados reflejo de las arenas cercanas.
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No, no son rosas, pero mirando la danza de los pliegues de la melfa iluminada
por esos pensamientos que llegan flotando desde los libros leidos en esa
biblioteca del desierto los imaginas.

No, no es la biblioteca del Nombre de la Rosa de Umberto Eco, esa llena de
laberintos donde los libros matan, tan diferente a esta otra de los campamentos
donde pasas horas en otros laberintos envuelta en libros, libros que salvan.

Miro tu melfa rosa, miro la luz que desprendes y pienso en la crueldad de la
humanidad, en la crueldad de las dictaduras, en la crueldad de un pueblo
olvidado, de un pueblo abandonado, de un pueblo de dignidad, de unos nifios
que juegan, de tu hija que pasara dos meses a miles de kildmetros.

Tu mientras rezas una plegaria mirando al cielo con mirada digna y valiente,
imaginando tu futuro; su futuro lleno de jardines, lleno de laberintos de rosas que
huelan a esperanza caminando entre las arenas que la llevan a esa biblioteca
donde tiene la certeza y no el dogma de que seguira resistiendo, seguira
sofiando con los nombres de las rosas la flor de las flores.

Viva el Sahara libre llena de cine, de libros, de té, de conversaciones, de colores,
de pajaros y de mucho amor.

M, José Irigaray
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